66/108

第三節 ― 舞台に立てぬ皇女

　りん、と鳴った鈴の音は、すぐに消えた。

　けれど、消えたあとも、稽古板の上には何かが残っていた。

　音ではない。

　形でもない。

　それは、誰かが初めて息を吸ったあとのような、かすかな余白だった。

　ユラ＝シラビョウは、自分の手の中の鈴を見つめていた。

　鳴った。

　ほんの短く、かすれて、頼りない音だった。

　けれど、鳴った。

　白札を貼られた鈴祈舞面《ユラノスズ》の前で、彼女の足は一度だけ動いた。正しい神楽の一歩ではなかった。舞殿の記録に残るような美しい所作でもなかった。

　でも、それはユラ自身の一歩だった。

「……こんなの」

　ユラは小さく呟いた。

「こんなの、神楽じゃないのに」

　声が震えていた。

　イロハは、すぐに答えなかった。

　神楽ではない、と言えば、ユラを傷つける。

　神楽だ、と言えば、白札の現実を無視することになる。

　だから、ただ見ていた。

　今の一歩が、どこから来たのかを。

　ユラの足元。

　鈴を握る指。

　沈黙を避けるように少し崩した膝。

　正しさから一度だけ横へ逸れた、その身体の動き。

　それは、灰面長屋の子どもたちの足音に似ていた。

　月が来る。

　見つける。

　踏む。

　誰かに教えられた舞ではない。

　けれど、怖さに飲まれないための動き。

　サヨは、その一歩をじっと見ていた。

　彼女の視線は、ユラの顔ではなく、足元に向けられていた。まるで、そこに自分が探しているものが落ちているかのように。

　その時、稽古場の入口にいた若い神楽師が、かすかに声を漏らした。

「白影宮の……」

　アヤメの視線が鋭く走る。

　若い神楽師は、はっと口を閉じた。

　だが、もう遅かった。

　ユラもその言葉を聞いていた。

　彼女はゆっくりとサヨを見た。

　御簾姿。

　面を持たぬ高貴な気配。

　アヤメ＝シラハの護衛。

　イロハが連れてきた、舞台に立つ役を持たぬ者。

　ユラの顔から、血の気が引いた。

　彼女は慌てて鈴を置き、膝をつこうとした。

「申し訳ございません。わたし、知らずに」

「やめてください」

　サヨの声が、静かに止めた。

　強い声ではなかった。

　けれど、ユラの膝はその場で止まった。

　サヨは一歩だけ近づく。

　その一歩に、アヤメがわずかに反応した。

　だが、止めなかった。

「今日は皇女として来たのではありません」

　ユラは、困惑した顔でサヨを見上げた。

「では、何として」

　サヨは、すぐには答えられなかった。

　御簾の奥で、唇がわずかに動く。

　皇女として。

　役名保留候補として。

　面を持たぬ者として。

　白影宮の主として。

　それとも、灰面長屋の子どもたちの足音を聞いた者として。

　どれも嘘ではない。

　けれど、どれもまだ、サヨ自身の答えではなかった。

　彼女は静かに言った。

「……まだ、わかりません」

　ユラは目を見開いた。

　アヤメの表情が、痛むように揺れる。

　イロハは、その言葉を胸の奥で受け止めた。

　まだ、わかりません。

　サヨは、自分を定義できない。

　面がないから。

　役名が保留されているから。

　皇族面台帳に、自分の役がないから。

　けれど、それだけではない。

　サヨはもう、誰かに与えられた答えだけで立とうとしていない。

　だから、わからない。

　自分が何者として立ちたいのかを、まだ探している途中なのだ。

　ユラは、膝をつくのをやめ、ゆっくり立ち上がった。

「……わたしも」

　鈴を見下ろす。

「わたしも、今は神楽師としては立てません」

　サヨは答えた。

「でも、あなたは舞を覚えている」

「覚えています」

　ユラは頷く。

「型も、鈴も、袖も、呼吸も。どこで目を伏せて、どこで神前へ向き直るのかも、覚えています」

　そこで、彼女は稽古板の端を見た。

「でも、始められないんです」

　その言葉が、稽古場に落ちた。

　イロハは、ユラを見る。

　サヨを見る。

　そして、自分の手を見る。

　ユラは舞えるが、始められない。

　サヨは皇女だが、立てない。

　イロハは面を作れるが、押しつけることを恐れている。

　三人とも、入口の前にいる。

　誰かに背を押されれば進めるかもしれない。

　でも、それでは本当に自分の一歩なのか、わからなくなる。

　イロハは、そこでようやく自分がこの舞殿へ来た理由を、少し理解した。

　ユラの白札をどうにかするためだけではない。

　サヨの未在面の輪郭を探すためだけでもない。

　自分自身が、面師として何をしてはいけないのかを知るために、ここへ来たのだ。

　ユラが言う。

「さっきの一歩は、舞じゃありません」

「はい」

　イロハは頷いた。

　ユラは少し驚いたようにイロハを見た。

　イロハは続ける。

「でも、舞ではないから、無意味というわけでもありません」

「では、何なんですか」

　その問いに、イロハはすぐ答えられなかった。

　答えを先に与えてはいけない気がした。

　ユラの一歩に、名前をつけるのは簡単だ。

　未役の足音。

　白札の外側の舞。

　神楽になる前の動き。

　けれど、いま言葉にしてしまえば、その一歩をまたイロハが決めてしまう。

　だから、イロハは首を横に振った。

「まだ、わかりません」

　サヨが、イロハを見た。

　同じ言葉。

　けれど、逃げではなかった。

　わからないまま見ること。

　わからないまま待つこと。

　それもまた、面師に必要なことなのかもしれなかった。

　ユラは小さく息を吐く。

「みんな、わからないんですね」

「はい」

　イロハは少し笑った。

「でも、わからないまま、もう一度見ることはできます」

　ユラは鈴を握り直した。

　サヨは稽古板の端へ視線を落とす。

　そこには、さきほどユラが踏んだ一歩の跡があるように見えた。

　もちろん、床に本当に跡が残っているわけではない。

　けれど、舞殿の床は覚えているようだった。

　正しい神楽ではなかった一歩を。

　白札の外側で鳴った、かすかな鈴を。

　サヨは、稽古板へ近づいた。

　アヤメがすぐに前へ出る。

「サヨ様」

「上がりません」

　サヨは言った。

「ただ、近くで見ます」

　アヤメはしばらく黙った。

　それから、一歩だけ退いた。

　サヨは稽古板の端に立つ。

　そこは、まだ舞台ではない。

　けれど、舞台に入る手前だった。

　サヨは足元を見る。

「ここに立つと」

　小さく呟く。

「足が、重いのですね」

　ユラが頷いた。

「はい」

「白影宮の御簾の前に立つ時とは違います」

「どう違いますか」

　ユラが尋ねた。

　サヨは考えた。

「御簾の前では、わたしは隠されます。見られないように、そこにいます」

　その声は淡々としていた。

「でも、ここでは、見られるために立つのですね」

　ユラは黙った。

　サヨは続ける。

「見られるために立つのは、少し怖いです」

　イロハは、その言葉を聞いた瞬間、鏡ノ客のことを思い出した。

　映す者。

　見る者。

　舞台の外側の観客。

　まだ姿はない。

　けれど、この舞殿では「見られること」そのものが、役と関わっている。

　サヨは面を持たない。

　だから、水面にも顔がうまく映らない。

　けれど、舞台に立つとは、自分を世界へ映すことでもある。

　サヨは、その怖さを今、初めて身体で知ろうとしている。

　ユラが静かに言った。

「わたしは、見られるのは好きでした」

　少し照れたように笑う。

「神楽師ですから。舞を見てもらえるのは、嬉しいことでした。神に見てもらう。人に見てもらう。舞殿に見てもらう」

　けれど、その笑みはすぐに翳った。

「でも、今は怖いです。見られた時に、『ああ、あの子はもう舞えない』と思われるのが怖い」

　サヨはユラを見た。

「わたしは、見られた時に、『あの方は面がない』と思われるのが怖いです」

　二人の間に、静かな理解が生まれた。

　ユラは舞えるが、始められない。

　サヨは皇女だが、立てない。

　怖いものは違う。

　けれど、舞台の手前で足が重くなることは同じだった。

　イロハは、その二人を見ていた。

　自分は面を作れる。

　ユラの面に、仮の入口を置けるかもしれない。

　サヨの未在面に、仮の役を彫れるかもしれない。

　でも、それをしてはいけない。

　少なくとも、今は。

　この二人が、どこに足を置きたいのかを知らないままでは。

　稽古場の奥で、御簾がまたわずかに揺れた。

　鈴棚の鈴は動いていない。

　それでも、どこかに笑いの気配がある。

　ウズメ＝ムゲン命は、まだ姿を見せない。

　ただ、舞台の下から、見えない手で床を軽く叩いているようだった。

　始めよ、と命じるのではない。

　始まるのを、面白がって待っている。

　サヨは、ふとユラへ尋ねた。

「ユラ」

「はい」

「舞は、必ず正しい形で始めなければならないのですか」

　ユラは困った顔をした。

「神楽としては、そうです」

「では、神楽になる前は」

　ユラは言葉に詰まった。

　神楽になる前。

　それは、舞殿ではあまり問われないことなのかもしれなかった。

　舞は作法を持ち、神楽は型を持ち、祭礼は順番を持つ。

　けれど、それらになる前の身体の動きは、どこに置かれるのか。

　サヨは、自分の足元を見た。

「わたしは、皇女として立つ作法を知りません」

　アヤメが小さく息を呑む。

　サヨは続けた。

「知る機会も、ありませんでした。面がなかったからです」

　声は静かだった。

　けれど、痛みがあった。

「でも、皇女になる前の一歩なら、探せるかもしれません」

　イロハは、胸が熱くなるのを感じた。

　サヨは、まだ答えを持っていない。

　けれど、待つだけではなくなっている。

　自分の足で探そうとしている。

　その瞬間、イロハの腰の道具袋の奥で、小さく何かが熱を持った。

　《ナギノオモテ》の鍵。

　イロハは、とっさに手を添えた。

　開けてはいけない。

　今ここで開ければ、自分の面の影がサヨの一歩に重なる。

　それでは、また押しつけになる。

　イロハは鍵を握り、静かに息を吐いた。

　開けない。

　今は見る。

　サヨがどこへ足を出すのかを。

　ユラがもう一度鈴を持ち直す。

「では」

　彼女は、少しだけ笑った。

「神楽になる前の、変な一歩を、もう一度やってみます」

　サヨも、ほんの少し笑った。

「見ています」

　その言葉に、ユラの顔が変わった。

　見られることへの怖さが、少しだけ別のものに変わる。

　裁かれるために見られるのではない。

　失敗を数えられるために見られるのでもない。

　見届けられるために見られる。

　ユラは稽古板の端に立った。

　沈黙。

　今度は、正しい沈黙ではなかった。

　少し揺れて、少し息が混じって、少し笑いの気配を含んだ沈黙。

　ユラは足を上げた。

　そして、不格好に踏んだ。

　とん。

　鈴が鳴った。

　りん。

　まだ短い。

　まだ危うい。

　でも、さっきよりも少しだけ澄んでいた。

　サヨは、その音を聞いて、胸元に手を当てた。

　イロハは、サヨの足元を見た。

　サヨはまだ動かない。

　けれど、足袋の先が、ほんのわずかに前へ向いていた。

　舞台に立てぬ皇女は、まだ舞台には上がっていない。

　だが、舞台のほうを向いた。

　それだけで、イロハには十分だった。

　まだ、一歩目ではない。

　けれど、一歩目の前の向きが生まれた。

　その小さな変化を、見逃してはいけない。

　面師として。

　未在面を彫ろうとする者として。