63/108

序節 ― 舞台へ向かう朝

　舞台とは、許された者だけが立つ場所ではない。

　立てなかった者の足音を、床下に溜めておく場所でもある。

　面を持つ者は、役を舞う。

　面を持たぬ者は――さて、何を踏むのだろう。

　帝都カミザの朝は、薄い金色をしていた。

　夜の名残を抱いた瓦の上に、淡い光が滑っていく。白木の回廊はまだ冷たく、黒漆の門には朝露が細く光っていた。遠くで役面市の支度をする声が聞こえ、面師小路のほうからは、木粉と漆と湯気の匂いが流れてくる。

　けれど、イロハの耳には別の音が残っていた。

　とん、とん。

　灰面長屋の奥、壊れた小さな舞台板を踏む、子どもたちの足音。

　月を踏む遊び。

　神楽でもなく、祭礼でもなく、誰かに許された舞でもない。

　それでも、そこには確かに「始まり」があった。

　あの音を、サヨも聞いていた。

　御簾車の中、女房姿に身を隠したサヨ＝ミカゲは、薄布越しに外を見ていた。白影宮の皇女としての装いではない。髪飾りも控えめで、袖の色も沈められている。だが、その静かな座り方だけは、どんな衣をまとっても隠しきれなかった。

　アヤメ＝シラハは、車のそばを歩いていた。

　表向きは、面師イロハの調査に付き添う護衛。

　白影宮の名は伏せられている。

　けれど、アヤメの足取りには朝から緊張があった。

「白影宮外の公式儀礼参加は止められています」

　低い声だった。

　人目を避けるため、通りの角を曲がったところで、アヤメはようやくそう言った。

　イロハは御簾車の横を歩きながら、少しだけ肩をすくめる。

「参加ではありません。見るだけです」

「見ることも、時には儀礼になります」

　アヤメの返答は早かった。

　それは護衛としての警戒だけではない。以前の審査以来、仮面籍庁がどこに目を光らせているか、誰にもわからなかった。

　ユラの鈴祈舞面《ユラノスズ》は使用停止。

　ハルマサの暁刃戦面《アカツキノハ》は封役。

　セイランの記録は仮記録扱い。

　イロハは白影宮への単独出入りを制限され、サヨは役名保留候補とされた。

　そこへ、ウズメの舞殿。

　舞、面、神前、役。

　どれも、仮面籍庁が目を向けるには十分すぎる言葉だった。

　御簾の向こうから、サヨの声がした。

「なら、なおさら見なければ」

　アヤメは一瞬、言葉を失った。

「サヨ様」

「わたしは、舞に参加するのではありません。神前に立つのでもありません。ただ、見るのです」

「ですから、その見ることが」

「役になる前の動きを」

　サヨの声は静かだった。

　けれど、その中に昨日までとは違う芯があった。

「灰面長屋で、面を持たない子どもたちは、舞台板を踏んでいました。誰に許されたわけでもないのに。どの台帳にも書かれていないのに」

　イロハは、その言葉に胸を押された。

　とん、とん。

　あの足音が、また聞こえた気がした。

　サヨは続ける。

「あの子たちは、面が追いつく前に足を鳴らしていました。ならば、わたしも知らなければなりません。面が作られる前に、何が始まるのかを」

　アヤメは黙った。

　反論はあったはずだ。

　危険だ。

　軽率だ。

　仮面籍庁に知られれば処分材料になる。

　白影宮へ戻ってからでも話し合える。

　だが、そのどれも口にしなかった。

　サヨは、もう白影宮の奥で待つだけの皇女ではなくなりつつあった。

　アヤメは、それを誰より近くで見ている。

「……見るだけです」

　やがて、アヤメはそう言った。

「舞台には上がらないでください」

　サヨは、少しだけ間を置いた。

「約束はできません」

「サヨ様」

「でも、無理には上がりません」

　アヤメは深く息を吐いた。

「その違いが、私には一番怖いのですが」

　イロハは思わず苦笑した。

　けれど、その笑いはすぐに消えた。

　自分も、怖かった。

　サヨを舞殿へ連れていくことが怖い。

　ウズメの気配に触れることが怖い。

　ユラの白札をもう一度見ることが怖い。

　そして何より、サヨの面に必要なものを本当に見てしまうことが怖かった。

　あの夜、鏡ノ客は問うた。

　救うのか。

　作り変えるのか。

　イロハはまだ答えを持っていない。

　ただ、「勝手には決めない」とだけ答えた。

　ならば、見なければならない。

　サヨが自分でどこへ足を出そうとするのか。

　役になる前の動きが、どこから生まれるのか。

　面を彫る前に。

　線を引く前に。

　帝都の道は、やがて舞殿へ続く参道へ変わった。

　ウズメの舞殿は、帝都カミザの内でも古い神域に属している。天帝宮ほど高くはない。白影宮ほど静かでもない。だが、そこには別の種類の気配があった。

　朝から参道には人がいた。

　舞面を納めに来た神楽師。

　鈴を修理する職人。

　祭礼用の布を運ぶ若者。

　祈面を抱えた女。

　舞を習う子どもたち。

　みな、それぞれの面を持っている。

　面を抱く者。

　面箱を背負う者。

　すでに面をつけている者。

　その中で、サヨだけが面を持たない。

　御簾車の中にいても、イロハにはそのことが痛いほどわかった。

　周囲の人々は、サヨの正体を知らない。

　けれど、何かを感じるのか、御簾車が通ると少しだけ道を空けた。

　アヤメが小さく警戒を強める。

　イロハは、サヨの横顔を見た。

　薄布越しの顔は、まだ水面のように曖昧だった。

　けれど、昨日と違っていた。

　映らない者ではない。

　まだ面が追いついていない者。

　そう思えるようになっただけで、イロハの中の見え方は変わっていた。

　参道の途中、小さな水鉢があった。

　参詣者が手を清めるためのものだ。

　水面に、朝の空が映っている。

　イロハは足を止めかけた。

　白い半面が映るのではないかと思った。

　しかし、何も映らなかった。

　ただ、揺れる空と、参道の鳥居の影と、イロハ自身の顔が映っているだけだった。

　ほっとしたはずなのに、少しだけ物足りない。

　見られていないことが、かえって不安になる。

　エル＝ネフリドは、現れなかった。

　ウズメの舞殿へ向かう道では、鏡の客よりも先に、舞台の神が待っているのかもしれなかった。

　やがて、朱塗りの鳥居が見えてきた。

　朝日を受けた朱は、燃えるようではなく、舞台の幕がゆっくり上がる前の色に似ていた。

　その奥に、黒漆の柱と白木の床を持つ大きな舞殿がある。屋根の端には金の鈴が吊るされ、風もないのに、ほんのかすかに揺れていた。

　りん、と音がした。

　実際に鳴ったのか、耳の奥で鳴ったのか、イロハにはわからなかった。

　サヨが御簾の内側で顔を上げる。

「今の音」

「聞こえましたか」

「はい」

　アヤメも眉を寄せている。

「鈴は、鳴っていないように見えます」

　イロハは舞殿を見た。

　鈴は揺れている。

　けれど、音を出すほどではない。

　それでも、確かに聞こえた。

　鈴のない鈴の音。

　灰面長屋の小祠でも聞いた音。

　ウズメ＝ムゲン命の気配が、朝の舞殿の床下から、静かに立ち上がっている。

　イロハは息を吸った。

　木の匂い。

　古い漆の匂い。

　焚きしめられた香の匂い。

　そして、何度も踏まれて磨かれた舞台板の匂い。

　ここには、無数の足音が眠っている。

　許された者の足音。

　役を持つ者の足音。

　神を迎えた者の足音。

　そして、もしかしたら。

　立てなかった者の足音も。

　サヨが御簾車から降りる。

　アヤメがすぐに手を添えた。

　サヨは舞殿を見上げた。

　昨日、灰面長屋の壊れた舞台板を見た時と同じように。

　けれど、その目は少し違っていた。

　圧倒されているのではない。

　ただ、問うている。

　面がなくても、ここで一歩を踏めるのか。

　自分は何を踏めばよいのか。

　イロハは、その横に立った。

「行きましょう」

　サヨは頷いた。

「はい」

　朱の鳥居をくぐる。

　その瞬間、舞殿の奥の御簾が、風もないのにわずかに揺れた。

　誰かが笑ったような気がした。

　まだ幕は上がっていない。

　けれど、舞台はもう、こちらを見ていた。