62/108

終節 ― 映らぬ者も、ここにいる

　夕暮れが、灰面長屋の屋根を低く染めていた。

　白影宮へ戻るには、もう遅い時刻だった。

　それでも、サヨは急ごうとしなかった。アヤメは何度か空の色を見上げたが、最終的には何も言わなかった。ただ、御簾車の周囲と路地の影を確かめながら、サヨの歩幅に合わせていた。

　灰札の先触れが去った後も、長屋には薄い不安が残っていた。

　戸板の上の古面には、まだ布がかけられている。割れた生面を抱いて泣いていた女は、ようやく奥へ戻った。ゴウラは店先に座り直したが、いつものように面を磨く手つきには戻っていなかった。

　それでも、舞台板のほうからは、子どもたちの足音が聞こえていた。

　とん、とん。

　とん、たたん。

　月を踏む遊び。

　面を持たない子どもたちが、まだ役になる前の動きを、壊れた板の上で鳴らしている。

　イロハは、その音を聞きながら、古井戸のそばに戻った。

　濁った水桶は、まだそこにあった。

　さきほど白い半面が浮かんだ水。

　ミツとサヨの顔を、はっきり映さなかった水。

　ミツは、借り物の面を胸に抱いたまま、少し緊張した顔で立っている。面紐は直した。右耳の後ろの擦れも、今日はこれ以上ひどくならないはずだ。

　だが、それでこの子の顔がすぐに水へ映るわけではない。

「もう一度、見てもいい？」

　イロハが尋ねると、ミツは小さく頷いた。

「うん」

　水桶の前に、ミツが立つ。

　イロハとサヨも、そっと覗き込んだ。

　水面は夕暮れの色を映していた。

　灰色の空。

　長屋の軒。

　古井戸の欠けた縁。

　イロハの顔。

　アヤメの立ち姿。

　それらは、揺れながらも映っている。

　けれど、ミツの顔だけは、やはりはっきりしなかった。

　借り物の面の輪郭は見える。

　目元も、頬も、紐も見える。

　だが、そこにミツの顔としての芯がまだ通っていない。水の中で輪郭が揺れ、少し油を落としたようにぼやけている。

　ミツは、少し唇を尖らせた。

「まだ、ぼやけてる」

「うん」

　イロハは頷いた。

「でも、消えてはいない」

　ミツは、水面をじっと見た。

　ぼやけた顔。

　曖昧な輪郭。

　けれど、そこには確かに何かがある。

「ちょっといる」

「そう。ちょっといる」

　イロハは、静かに言った。

「映らないんじゃない。まだ、面が追いついていないだけです」

　それは、ミツへ向けた言葉だった。

　けれど、同時にサヨへ向けた言葉でもあった。

　サヨは、水面を覗き込んだ。

　ミツの横に、サヨの姿が映る。

　薄布。

　女房姿。

　隠した髪飾り。

　白影宮の香を薄く残した袖。

　けれど、やはり顔ははっきりしない。

　髪の線も、肩の形も映っている。そこにいることはわかる。だが、顔だけが水の中で定まらない。

　サヨは、しばらく自分の曖昧な反射を見つめていた。

　そして、静かに言った。

「では、わたしの面も」

　イロハは、サヨを見た。

「はい」

　言葉はすぐに出た。

「追いつかせます」

　サヨの目が、薄布の奥でかすかに揺れる。

　イロハは続けた。

「けれど、押しつける面にはしません」

　その言葉を口にした瞬間、胸の奥で何かが定まった。

　サヨの面を作る。

　それは、王朝に認めさせるためだけの面ではない。

　仮面籍庁に白札を剥がさせるためだけの面でもない。

　アリノリ＝シジョウの《コトサダメ》に判定させるためだけの面でもない。

　白影宮の空の棚を埋めるためだけの面でもない。

　それでは、足りない。

　制度に認めさせるだけでは、サヨを救ったことにはならない。

　サヨ自身が、何者として立つのか。

　何を覚え、何を見て、どんな足音をこの国に響かせるのか。

　それを選べる余白を持つ面でなければならない。

　役を押しつける面ではなく、まだない役を選ぶための面。

　イロハは、ようやくその輪郭に触れた気がした。

　水桶の底が、ふっと白く揺れた。

　アヤメが即座に身構える。

　サヨは動かなかった。

　ミツは、面を胸に抱いたまま、イロハの袖を掴む。

　濁った水の奥に、白い半面が一瞬だけ浮かんだ。

　鏡ノ客。

　今度も、恐ろしいほど静かだった。

　夕暮れの水面の奥で、その半面は、誰の顔でもないままこちらを見ていた。

　声が響く。

「ならば、彫る者よ」

　水が揺れた。

「救うのか」

　イロハの喉が乾く。

「作り変えるのか」

　答えは、なかった。

　少なくとも、今のイロハの中には、まだなかった。

　救うことと、変えること。

　その境目は、簡単に線を引けない。

　ロウセツは、幼いイロハを救った。

　けれど、その救いの中には、イロハを作り変えたものが含まれていたかもしれない。

　イロハがサヨの面を作る時も、同じ危うさを避けては通れない。

　面を彫るとは、人の顔に触れることだ。

　顔に触れるとは、その人の世界での立ち方に触れることだ。

　ならば、怖くないはずがない。

　イロハは、水面の白い半面を見つめた。

　逃げたくなった。

　けれど、逃げなかった。

「まだ、わかりません」

　声は震えていた。

　それでも、はっきり言った。

「でも、勝手には決めません」

　白い半面は、沈黙した。

　イロハは続けた。

「救うと言って、相手の役を私が決めることはしません。作ると言って、その人の余白を削り落とすこともしません」

　水面が小さく波打つ。

「見ます。聞きます。待ちます。その人がどこへ立ちたいのか、どんな足音を鳴らすのか。それを知らないまま、彫りません」

　白い半面は、ほんの少しだけ傾いた。

　笑ったようにも見えた。

　泣いたようにも見えた。

　やがて、その輪郭は水の底へ溶けていった。

　後に残ったのは、夕暮れの空と、ぼやけたミツの顔と、曖昧なサヨの顔。

　そして、そこに並んで映るイロハの顔だった。

　イロハ＝ナギ。

　《ナギノオモテ》を持つ面師。

　救われた者。

　変えられたかもしれない者。

　それでも今、誰かの面を彫ろうとしている者。

　サヨが、静かに言った。

「その答えで、今はよいのだと思います」

　イロハは、サヨを見た。

「よいのでしょうか」

「わかりません」

　サヨは少しだけ微笑んだ。

「けれど、勝手に決めないと言ってくれる面師に、わたしは作ってほしいです」

　その言葉は、イロハの胸へ深く染みた。

　アヤメが小さく息を吐く。

「危うい話です」

「はい」

　イロハは頷いた。

「でも、危うくない面なんて、たぶんありません」

　アヤメは少し黙った。

　そして、珍しく柔らかい声で言った。

「ならば、その危うさを忘れないでください」

「はい」

　ミツが水桶を覗きながら言った。

「ぼくの面も、勝手に決めない？」

「決めない」

「じゃあ、ぼくが決めるの？」

「一緒に見る」

　イロハは答えた。

「ミツがどう歩くのか、この面がどう追いつくのか、一緒に見る」

　ミツは、少し考えた。

「じゃあ、明日も転ばないように歩く」

「それは大事だね」

「でも、ちょっと転んだら、面も覚える？」

「覚えると思う」

　ミツは満足そうに頷いた。

　その時、遠くから足音が聞こえた。

　壊れた小さな舞台板のほうだ。

　とん、とん。

　とん、たたん。

　子どもたちは、まだ遊んでいる。

　月を踏む遊び。

　面を持たないまま、足で自分を知らせる遊び。

　夕暮れが夜へ変わろうとしているのに、その音だけは明るかった。

　サヨは、御簾車へ向かいかけていた足を止めた。

　薄布の向こうで、舞台板のほうを振り返る。

「イロハ」

「はい」

「次は、舞を見たいです」

　イロハは、舞台板の足音を聞いた。

　鈴のない鈴の音が、またどこかで鳴ったような気がした。

　ウズメの小祠は壊れていた。

　けれど、完全に眠っているわけではないのかもしれない。

　正規の舞殿でなくても、面を持たぬ者の足音に、神は耳を澄ませることがある。

「ウズメの舞殿へ行きましょう」

　イロハは答えた。

「面をつけて舞うためだけではなく、面が生まれる前の動きを見るために」

　サヨは静かに頷いた。

「はい」

　アヤメは、少し心配そうな顔をした。

「白影宮の外出許可は、簡単には」

「公式儀礼ではありません」

　サヨが穏やかに言う。

　アヤメは眉を寄せた。

「またその理屈ですか」

「はい」

「……私の胃が持ちません」

　その言葉に、イロハは思わず少し笑った。

　サヨも、薄布の奥で笑ったようだった。

　灰面長屋の入口まで戻ると、ゴウラが店先から声をかけた。

「面師」

　イロハは振り返る。

　ゴウラは、古い片目の職面を手にしていた。

「また来い」

「はい」

「今度は、親方も連れてこい。あの馬鹿に聞きたいことが山ほどある」

　イロハは苦笑した。

「私もです」

　ゴウラは、ふっと笑った。

「なら、ちょうどいい」

　御簾車がゆっくり動き出す。

　イロハは最後に、灰面長屋を振り返った。

　吊るされた欠け面。

　煤けた面箱。

　濁った水桶。

　壊れた小祠。

　小さな舞台板。

　そして、そこから聞こえる足音。

　映らぬ者も、ここにいる。

　水面にはぼやけても、台帳には載らなくても、面が追いついていなくても。

　ここにいる。

　イロハは、その音を胸に刻んだ。

　サヨの面に必要なものが、少しだけ見えた。

　それは、王朝が与える役ではない。

　仮面籍庁が定める役でもない。

　まだ誰にも決められていない場所で、自分の足を鳴らすための余白。

　その余白を、どう彫るのか。

　答えはまだない。

　けれど、次に見るべき場所は決まった。

　ウズメの舞殿。

　面が役を与える前に、舞が何を呼ぶのか。

　それを見なければならない。

　灰面長屋の夜風が、欠け面を揺らす。

　からから、と小さな音がした。

　それは、舞台の外で鳴る鈴のようだった。