61/108

第九節 ― 小さな舞台板

　灰面長屋の奥に、その板はあった。

　舞台と呼ぶには、あまりにも小さい。

　四方を囲む幕もない。

　朱塗りの欄干もない。

　神前へ続く白砂もない。

　笛方も太鼓方もいない。

　ただ、古い板が三枚、地面より少し高く渡されているだけだった。

　片隅は割れ、釘は錆び、雨に濡れた跡が黒く染みになっている。板の下には、子どもたちが拾ってきた石や木片が詰められ、傾かないように支えられていた。

　その奥に、小さな祠があった。

　祠というより、かつて祠だったもの、と言うべきかもしれない。

　屋根は半分落ち、扉は片方なく、朱の色もほとんど剥げている。だが、扉の内側には、かすかに舞扇の文様が残っていた。

　ゴウラが、低く言った。

「昔はここにも、ウズメの小祠があった」

　サヨが振り返る。

「ウズメの」

「ああ。正規の舞殿に上がれねえ者たちが、ここで足を鳴らした。祭礼に呼ばれなかった者、面を失った者、役が合わなくなった者。そういう連中がな」

　イロハは、壊れた舞台板を見つめた。

　正規の舞台ではない。

　記録に残る祭礼でもない。

　けれど、ここにも舞があったのだ。

　面を持たぬ者たちの舞。

　役からこぼれた者たちの足音。

　子どもたちは、その舞台板の上で遊んでいた。

　五人ほどいた。

　ミツと同じくらいの子もいれば、もっと幼い子もいる。誰も正式な面はつけていない。布で顔を巻いている子、片目だけ欠けた面を頭の横にずらしている子、何もつけていない子。

　彼らは、ただ足を鳴らしていた。

　とん、とん。

　とん、たたん。

　誰かが両手を広げる。

　誰かがくるりと回る。

　誰かが笑いながら転びそうになる。

　別の子がそれを真似して、わざと大げさに倒れる。

　舞というには、整っていない。

　神楽ではない。

　祭礼でもない。

　拍子も合っていないし、手の形もばらばらだ。足を置く位置も違う。袖もない。鈴もない。笛もない。

　けれど、そこには確かに何かがあった。

　顔を隠すためではなく、顔がなくても笑うための動き。

　役を示すためではなく、ここにいると知らせるための足音。

　子どもたちは、イロハたちに気づくと一瞬動きを止めた。

　だが、ミツが駆け寄る。

「入っていい？」

「いいよ」

「今、月を踏むやつやってた」

「月を踏むやつ？」

　ミツは舞台板に飛び乗り、足を高く上げた。

　とん、と板が鳴る。

「こう。悪い月が来たら、踏んで割る」

　イロハは、思わずハルマサの一閃を思い出した。

　鉄鉢の水面に映った満月を断った、あの静かな刀。

　ここでは、刀ではなく足だった。

　子どもたちは、月を踏む。

　誰かに教えられたわけではないのだろう。

　月が怖いから。

　白化が怖いから。

　面を喰われるのが怖いから。

　だから、遊びにする。

　踏んで、笑って、少しだけ怖さを小さくする。

　サヨは、その光景を見て立ち止まっていた。

　薄布の奥の目が、舞台板の上の子どもたちを見ている。

　子どもたちは、面を持たないまま跳ねている。

　誰にも許可を取っていない。

　祭礼札もない。

　祈面もない。

　神楽師の面もない。

　それでも、足音は鳴る。

　笑い声は上がる。

　サヨが、静かに言った。

「面がなくても、舞えるのですね」

　その言葉に、イロハは胸を突かれた。

　第1話のユラを思い出す。

　神を迎える沈黙を喰われ、舞台の入口を失った神楽師。鈴を握りしめても、足が動かなくなった少女。

　あの時イロハは、白化した鈴祈舞面《ユラノスズ》に一節を仮置きした。

　面が舞を呼び戻したのだと思っていた。

　けれど、ここには面がない。

　それでも子どもたちは舞っている。

　いや、舞と呼ばれなくても、足を鳴らしている。

　ならば。

　役は、面によってだけ与えられるものではないのかもしれない。

　役は、舞われることで呼び出されることもある。

　まだ名のない動き。

　まだ台帳にない足音。

　まだ儀礼に認められていない笑い。

　そこから、役が生まれることもあるのではないか。

　イロハは、壊れた小祠を見た。

　剥げた朱。

　欠けた屋根。

　扉の内側に残る舞扇の文様。

　その奥に、誰かが微笑んだような気がした。

　姿はない。

　白い半面も映らない。

　ただ、風が通った。

　祠の中に積もった埃がふわりと上がり、舞台板の上へ流れる。

　その瞬間、どこかで鈴が鳴ったように感じた。

　いや、鈴はない。

　誰も鈴を持っていない。

　ユラの鈴祈舞面もここにはない。

　それなのに、耳の奥で、りん、と小さな音がした。

　鈴のない鈴の音。

　神を迎えるためではなく、忘れられた舞台にも神が迷い込むことがあると告げるような音。

　サヨも、同じものを聞いたのかもしれない。

　薄布の下で、少しだけ顔を上げた。

　アヤメが辺りを見回す。

「今、何か」

「聞こえましたか」

　イロハが尋ねると、アヤメは眉を寄せた。

「音というより、気配です」

　ゴウラが、壊れた祠の前で深く息を吐いた。

「ここの祠は、もうずっと誰も祀っちゃいねえと思ってたがな」

　その声には、畏れよりも懐かしさがあった。

　舞台板の上では、ミツが他の子に混じって足を鳴らしている。

　さきほどまで灰札に怯えていた子が、今は「月を踏む」と言って笑っている。

　面は、少し傾いている。

　借り物の面だ。

　まだミツの顔に追いついていない。

　けれど、足音はミツのものだった。

　誰かに借りた足音ではない。

　イロハは、そのことに気づいた。

　面が追いついていなくても、息はしている。

　顔が水にぼやけても、足は板を鳴らしている。

　役が定まらなくても、動きは生まれる。

　ならば、面師がするべきことは、すべてを先に決めることではない。

　その人の足音を聞くこと。

　その人がどう息をして、どこへ立とうとしているのかを見届けること。

　それから、面を彫ること。

　イロハは、サヨへ向き直った。

「サヨ様」

「はい」

「あの舞台を見て、どう思われますか」

　サヨはすぐには答えなかった。

　子どもたちの足音を聞いている。

　とん、とん。

　たたん。

　とん。

　やがて、静かに言った。

「羨ましいです」

　イロハは少し驚いた。

「羨ましい？」

「はい」

　サヨは舞台板を見つめたまま続ける。

「あの子たちは、面を持っていません。けれど、自分の足で板を鳴らしています。誰かに役名を与えられなくても、そこにいると知らせています」

　薄布の奥の声が、ほんの少しだけ震えた。

「わたしは、白影宮でずっと待っていました。いつか面が与えられるのを。いつか、わたしの役名が見つかるのを」

　イロハは黙って聞いていた。

「でも、本当は、待つだけではいけないのかもしれません」

　サヨは、ミツたちを見た。

「面がなくても、まず足を鳴らしてよいのなら」

　その言葉は、静かな芽のようだった。

　まだ小さい。

　けれど確かに、サヨの中で何かが動き始めている。

　アヤメは、それを聞いて複雑な顔をした。

　守る側としては危うい考えだろう。

　白影宮の皇女が、面を与えられる前に自分から足を鳴らす。

　それは、王朝の儀礼から見れば危険なことだ。

　だが、サヨの面を作るためには、きっと必要なことでもある。

　イロハは、深く頷いた。

「第7話では、ウズメの舞殿へ行きましょう」

　言ってから、自分で少し驚いた。

　まるで、誰かに言わされたようだった。

　いや、違う。

　言葉は自分の中から出た。

　けれど、その背中を、鈴のない鈴の音がそっと押したような気がした。

　サヨは、イロハを見た。

「ウズメの舞殿」

「はい。正式な舞台です。けれど、きっと今の私たちに必要なのは、面をつけて舞うための作法だけじゃありません」

「では、何を見に行くのですか」

　イロハは、壊れた舞台板を見た。

　子どもたちが笑っている。

　足を鳴らしている。

　誰にも許されていないのに、誰にも止められていない舞。

「まだ役になる前の動きです」

　サヨは、その言葉を静かに受け止めた。

「まだ役になる前の動き」

「はい」

　イロハは頷いた。

「サヨ様の面には、それが必要だと思います」

　その時、風がもう一度吹いた。

　壊れた小祠の扉が、かた、と鳴る。

　祠の奥で、誰かが笑ったような気がした。

　あでやかで、軽やかで、けれどどこか底知れない笑み。

　舞台の端で、幕の陰からこちらを見ている語り手のように。

　イロハは、思わず祠へ頭を下げた。

　誰へ向けた礼なのか、自分でもわからなかった。

　ただ、その場に礼をしたくなった。

　サヨも、静かに頭を下げた。

　アヤメは少し遅れて、それに倣う。

　ミツが舞台板の上から叫んだ。

「イロハさんもやる？」

「え？」

「月を踏むやつ！」

　子どもたちが笑う。

　イロハは戸惑った。

　けれどサヨが、ほんの少しだけ楽しそうに言った。

「見てみたいです」

「サヨ様まで」

「面師は、面だけでなく舞も見るのでしょう」

　その言い方が少しだけいたずらっぽくて、イロハは苦笑した。

　仕方なく舞台板へ上がる。

　板は思ったよりも頼りなかった。

　足を置くと、ぎし、と鳴る。

　ミツが得意げに教える。

「まず、月が来る」

「うん」

「それを見つける」

「うん」

「踏む！」

　ミツが、とん、と板を踏んだ。

　イロハも真似をする。

　とん。

　板が鳴る。

　舞ではない。

　神楽でもない。

　けれど、その一歩で、胸の奥の重さがほんの少し揺れた。

　子どもたちが笑う。

　サヨも、薄布の奥で笑った気がした。

　鈴のない鈴の音が、もう一度、遠くで鳴った。

　それは、面を持たぬ者たちの舞台にも、物語は宿るのだと告げる音だった。