59/108

第七節 ― 灰札の先触れ

　灰白の官衣は、灰面長屋の色によく似ていた。

　けれど、住人たちはすぐに見分けた。

　長屋の灰は、火と雨と貧しさの色だ。

　官衣の灰は、札と台帳と保留の色だ。

　仮面籍庁の下役たちは、三人いた。

　先頭の男は細い筆箱を持ち、後ろの二人は灰色の札束と、面箱を確認するための帳面を抱えている。いずれも声を荒らさず、急ぎもせず、まるで決められた手順をなぞるように路地へ入ってきた。

　その静けさが、かえって横丁を凍らせた。

　ゴウラが、戸板の上に並べていた古面へ素早く布をかける。

　面を磨いていた女が、手元の祈面を懐へ隠した。

　井戸のそばにいた老人が、古い職面を背中の後ろへ回す。

　子どもたちは、一斉に戸板や桶の陰へ逃げた。

　ミツも、借り物の面を胸に抱えて一歩下がる。

　イロハは反射的に前へ出ようとした。

　だが、足が止まった。

　自分は第5話で、白影宮への単独出入りを制限され、《ナギノオモテ》の登録確認命令を受けた身だ。仮面籍庁の前では、今のイロハの言葉は弱い。

　中級面師の資格はある。

　けれど、それはこの場で灰札を止められる力ではない。

　そのことが、痛いほどわかった。

　アヤメはサヨの前に立っていた。

　女房姿のサヨを背に庇いながらも、刀へは手をかけていない。ここで刃を見せれば、かえって灰面長屋が危険になるとわかっているからだ。

　仮面籍庁の先頭の男は、路地の中央で立ち止まった。

「仮面籍庁より、事前確認に参りました」

　声は丁寧だった。

　怒鳴らない。

　脅さない。

　だからこそ、逃げ場がない。

「本日は本査察ではありません。白化面および不安定役面の再検査に伴い、灰面長屋、欠け面横丁に所在する未確認面、仮置き面、登録不明面の所在を確認いたします」

　その言葉が終わる前に、路地の奥で誰かがすすり泣いた。

　本査察ではない。

　ただの事前確認。

　そのはずなのに、住人たちの顔はすでに青ざめている。

　下役の一人が、灰色の札を取り出した。

　白札でも、黒札でもない。

　灰札。

　薄い灰色の和紙に、墨で細く印が入っている。中央には仮面籍庁の小印。下には、用途別に小さな文字が並んでいた。

　登録確認待ち。

　使用資格未確認。

　仮置き面提出命令。

　未認定面保留。

　後日査察対象。

　イロハは、その文字を見た瞬間、胸の奥が冷えた。

　白札や黒札ほど重くはない。

　けれど、灰面長屋にとっては十分すぎる。

　灰札を貼られた面は、確認が済むまで堂々とは使えなくなる。商いに出せない。水汲みにも行きにくい。祭礼どころか、通りを歩くことさえためらう。

　ここでは、正式な剥奪でなくても、生活が止まる。

「まず、こちらの面から」

　下役が、ゴウラの店先へ近づいた。

　ゴウラは布を押さえたまま、低く言う。

「これは修理待ちの古面だ。売り物じゃない」

「確認のみです」

「確認した後、札を貼るんだろう」

「必要に応じてです」

「その必要を決めるのは誰だ」

　下役は表情を変えなかった。

「仮面籍庁です」

　そのやり取りだけで、周囲の空気がさらに冷たくなった。

　下役は布をめくり、戸板の上に並ぶ面をひとつずつ見ていく。

　片目の欠けた職面。

「登録番号不明。灰札」

　紐だけが新しい古面。

「修復履歴不明。灰札」

　役名札の剥がされた生面。

「所有者確認待ち。灰札」

　死者から流れた面箱。

「由来確認要。灰札」

　灰色の札が、次々に置かれていく。

　貼る音は軽い。

　紙が木へ触れるだけの音。

　それなのに、イロハには、そのたびに誰かの息が塞がれる音に聞こえた。

　ゴウラの顔から、少しずつ血の気が引いていく。

　彼は怒鳴らない。

　怒鳴れば不利になることを知っている。

　ここにいる者たちは、制度の前で声を荒げると、さらに立場が悪くなることを、よく知っている。

「これは預かり物だ」

　ゴウラが、割れ目を漆で埋めた祈面を押さえた。

「持ち主の婆さんが、これをつけねえと朝の祈りに行けん」

「祈面としての使用資格が確認できません」

「資格じゃなくて、あの婆さんの朝だ」

「確認が済むまで、使用は控えるようお伝えください」

「朝を控えろってのか」

　下役は少しだけ眉を動かした。

　だが、声は変えなかった。

「規定です」

　ゴウラは黙った。

　その沈黙のほうが、怒鳴り声よりも重かった。

　路地の奥で、腰の曲がった女が、割れた生面を胸に抱いて泣き始めた。

「それは駄目だよ。これは、うちの子の面だよ。割れてるけど、うちの子のだよ」

　下役の一人が近づく。

「確認のみです」

「持っていかないでおくれ」

「本日は持ち去りません」

「でも、札を貼るんだろう」

「確認のためです」

「札を貼られたら、あの子は学校へ行けない」

「確認が済むまで、使用は控えてください」

　女は、面を抱いたまましゃがみ込んだ。

　誰も彼女を叩いていない。

　誰も罵っていない。

　それでも、その女の朝は壊れようとしている。

　イロハは、拳を握りしめた。

　第5話の審査所が脳裏に蘇る。

　アリノリ＝シジョウは言った。

　乱れを広げぬためです。

　王朝を守ることです。

　その言葉が、ここでは灰札になって路地へ降っている。

　王朝を守るための正しさが、割れた生面を抱く女の手を震わせている。

　下役たちは、悪意を持っているようには見えなかった。

　彼らは職務をしているだけだ。

　決められた区域へ来て、決められた面を確認し、決められた札を置く。

　それが、恐ろしかった。

　悪意がないまま、人の生活を止められることが。

「次」

　下役の視線が、ミツへ向いた。

　ミツはびくりと肩を震わせた。

　胸に抱えた子ども面を隠そうとする。

　しかし、隠そうとしたことで、かえって目立った。

「その面を確認します」

　ミツは首を横に振った。

「これは、ぼくの」

　声が震えていた。

「ぼくの……まだ、ぼくのじゃないけど、でも」

　言葉が絡まる。

　自分の面だと言いたい。

　でも、さっきイロハが言った。

　これはまだミツの面ではない。

　だから、嘘は言えない。

　でも、借り物だと言えば、取り上げられるかもしれない。

　ミツの小さな頭の中で、言葉が逃げ場をなくしているのが、イロハにはわかった。

　下役は、手を差し出した。

「確認のみです」

　その言葉が、今は刃のように聞こえた。

　ミツは後ずさる。

　後ろには水桶。

　逃げ場がない。

　イロハは、ついに前へ出た。

「その面は、私が調整中です」

　下役の視線がイロハへ移る。

　彼はすぐにイロハの顔を見て、次に腰の道具袋、そして手元の面師札を見た。

「面師イロハ＝ナギ殿ですね」

　呼ばれた瞬間、イロハの背筋が冷えた。

　もう、ここにも届いている。

「あなたには、《ナギノオモテ》の登録確認命令およびロウセツ＝カガミ工房への後日査察通知が出ています」

「知っています」

「現在、あなたが行う未認定面への仮置き、役名補正、仮面籍関連調整については、後日確認の対象となります」

　つまり、触るなと言っているのに近かった。

「私は仮置きはしていません」

「では、何を」

「紐穴の調整と、当て布の補修です。役は置いていません」

　下役は帳面へ何かを書いた。

「記録します」

　その言葉に、イロハは奥歯を噛んだ。

　記録。

　ここでは、何もかもが記録される。

　助けようとした手さえ、後で裁かれるために書き留められる。

　下役はミツへ向き直った。

「その面は、登録確認待ちとして灰札を貼ります」

「貼らないで」

　ミツが、か細く言った。

「これ貼られたら、水汲みに行けない」

「確認が済むまで、使用は控えてください」

「でも、水汲まないと」

「長屋の管理者へ相談を」

「管理者なんていない」

　ミツの声が少し大きくなった。

「ゴウラじいがいるけど、管理者じゃない。みんな、自分で水汲むんだ」

　下役は困ったように眉を寄せた。

　だが、手にした灰札は下ろさない。

「規定です」

　また、その言葉だった。

　規定。

　王朝を守るための形。

　誰も殴っていない。

　誰も怒鳴っていない。

　誰も悪意を見せていない。

　けれど、札を貼れば、ミツは明日、水を汲みに行けなくなる。

　店の人に目を合わせてもらえない。

　井戸でも誰の子か問われる。

　借り物の面でさえ使えなくなれば、ミツはまた顔のない子に戻る。

　イロハは叫びそうになった。

　けれど、声が出ない。

　ここで感情だけで反発すれば、ミツの面は即座に提出命令を受けるかもしれない。ゴウラの店も、灰面長屋全体も、より厳しく見られるかもしれない。

　正しさに対して、怒りだけでは足りない。

　そのことを、第5話で痛いほど知ったばかりだった。

　下役の手が、ミツの面へ伸びる。

　灰札が、薄く揺れた。

　その時。

「待ちなさい」

　静かな声が、路地に落ちた。

　大きな声ではなかった。

　けれど、不思議なほど通った。

　下役の手が止まる。

　イロハも、アヤメも、ゴウラも、ミツも、声のほうを見た。

　サヨが一歩前へ出ていた。

　女房姿のまま。

　薄布で顔を隠したまま。

　けれど、その立ち方は、もうただの女房ではなかった。

　アヤメが小さく息を呑む。

「お待ちください」

　だが、サヨは止まらない。

　灰面長屋の濁った井戸端に、面のない皇女が立つ。

　下役は、彼女が誰かをまだ知らない。

　それでも、ただならぬ気配を感じたのか、姿勢を正した。

「どなたですか」

　サヨは、すぐには名乗らなかった。

　ただ、ミツの面に向けられた灰札を見た。

　そして静かに言った。

「その札を貼れば、この子は明日、誰として水を汲みに来ればよいのですか」

　下役は返答に詰まった。

　それは規定の欄にない問いだった。

　登録確認待ち。

　使用資格未確認。

　仮置き面提出命令。

　未認定面保留。

　そこには、明日の水汲みについては書かれていない。

　イロハは、サヨを見つめた。

　第5話で、サヨ自身が問うた言葉を思い出す。

　役名が定まるまで、わたしは何者として息をすればよいのでしょう。

　今、サヨはその問いを、ミツのために使っている。

　サヨは続けた。

「確認が済むまで、使用を控える。そうおっしゃいましたね」

「はい。規定により」

「では、その確認が済むまで、この子の朝は保留されるのですか」

　灰面長屋の路地が、静まり返った。

　下役の持つ灰札が、風にかすかに揺れる。

　誰も答えなかった。

　答えられなかった。

　ミツは、面を抱いたままサヨを見上げている。

　イロハは、胸の奥で何かが強く震えるのを感じた。

　白影宮だけじゃない。

　面を持てなかった人たちは、ここにもいる。

　そして、サヨはもうそれを見てしまった。

　自分と同じ問いが、この長屋の子どもの朝にも落ちていることを。

　下役は、少しだけ表情を硬くした。

「規定の範囲内で、必要な確認を行います」

　サヨは、静かに答えた。

「ならば、その規定は、朝を迎える者の顔を見ていません」

　その一言に、イロハは息を呑んだ。

　アヤメの手が、そっと袖の内から離れる。

　ゴウラは、深く目を伏せた。

　灰札は、まだミツの面には貼られていない。

　しかし、仮面籍庁の下役たちはここにいる。

　この場は、まだ終わっていない。

　そしてイロハは、この瞬間はっきりと理解した。

　制度と戦うとは、札を破ることだけではない。

　札が見ていない顔を、ここにいると示すことなのだ。