56/108

第四節 ― 映らない顔

　灰面長屋の古井戸は、長屋のさらに奥、壊れた舞台板の裏手にあった。

　井戸といっても、白影宮の庭にあるような清らかなものではない。縁石は欠け、縄は古く、滑車は錆びている。そばには、ひびの入った大きな水桶が置かれていた。

　水は濁っていた。

　底までは見えない。

　けれど、昼の光と軒の影と、干された欠け面の輪郭だけは、ぼんやりと映している。

　ミツは、その水桶の前に立った。

「ここ」

　小さな声だった。

「面をつけてないと、あんまり映らないんだ」

　イロハは息を呑んだ。

「前から？」

「うん。でも、みんなそういうものだって言う。ここにいる子は、よくぼやけるって」

　ミツは、借り物の面を両手で押さえた。

「今日は、直してもらったから」

　そう言って、水桶を覗き込む。

　イロハも、その隣から水面を見た。

　まず映ったのは、井戸の縁だった。

　欠けた石。

　傾いた軒。

　薄暗い空。

　イロハの顔。

　アヤメの立ち姿。

　後ろで警戒するゴウラの影。

　それらは、多少揺らぎながらも映っていた。

　だが、ミツの顔だけがぼやけていた。

　身体は映っている。

　肩も、手も、着物の継ぎ当ても、借り物の面を結ぶ紐も映っている。

　けれど、顔だけが定まらない。

　水面の中で、そこだけ墨を薄く拭き取ったように曖昧だった。面の輪郭はある。目の位置も、口の位置も見えそうになる。

　だが、見ようとした瞬間に崩れる。

　まるで水が、ミツを顔として認めるのをためらっているようだった。

「……そんな」

　イロハは思わず呟いた。

　ミツは慣れているのか、少し肩を落としただけだった。

「やっぱり、まだだめか」

「だめじゃない」

　イロハはすぐに言った。

　けれど、その先の言葉が出てこなかった。

　何がだめではないのか。

　どうすれば映るのか。

　それを、今のイロハは言えなかった。

　アヤメが水桶を覗き込み、眉をひそめる。

「イロハ殿。これは白化面と同じ異常ですか」

「わかりません」

　イロハは正直に答えた。

「でも、月痕とは違います。喰われているというより……最初から、映すための線が足りていない」

「線？」

「面と顔を結ぶ線です」

　イロハは、ミツの面を見た。

　借り物の面。

　痛くないように直しただけの面。

　そこにはまだ、ミツ自身の役も、家も、生面の根もない。

　だから水が迷っている。

　この子をどう映せばいいのか。

　誰の顔として返せばいいのか。

　その時、サヨが静かに前へ出た。

　アヤメが反射的に止めようとする。

「お待ちください」

「見ます」

「危険です」

「だからこそです」

　サヨは、薄布を少しだけ上げた。

　灰面長屋の濁った水桶の前に、面のない皇女が立つ。

　イロハは、胸が締めつけられるような思いでそれを見ていた。

　サヨは、ゆっくりと水面を覗き込んだ。

　水は揺れた。

　軒の影が広がる。

　干された欠け面の輪郭が、細く歪む。

　そして、サヨの顔が映るはずだった。

　しかし。

　映らなかった。

　正確には、ミツと同じだった。

　髪の線は映る。

　薄布の縁も映る。

　肩の形も、袖の色も映る。

　けれど、顔だけがはっきりしない。

　白影宮の静かな皇女の顔が、水の上で曖昧に滲んでいる。

　そこにいるのに、顔として返されない。

　アヤメが息を呑んだ。

「サヨ様……」

　今度は、呼び方を正す余裕もなかった。

　アヤメの手が、袖の内の短刀へ伸びる。

　イロハもまた、動けなかった。

　サヨまで。

　灰面長屋の子どもと、白影宮の皇女。

　片方は王朝の外縁にいる。

　片方は王朝の奥にいる。

　それなのに、同じように水面で顔が定まらない。

　ミツが、小さく言った。

「おねえさんも、ぼくと同じ？」

　サヨは、水面を見たまま答えた。

「少し、似ています」

　その声は震えていなかった。

　けれど、イロハには、その静けさの奥に深い痛みがあることがわかった。

　次の瞬間、水面の奥で白いものが動いた。

　月ではない。

　昼の水だ。

　空には月などない。

　それなのに、濁った水桶の底から、白い半面が浮かび上がる。

　目穴はない。

　けれど、見ている。

　口はない。

　けれど、声がある。

　第4話の鏡水に現れた、あの白い半面。

　鏡ノ客。

　けれど今回は、恐ろしくはなかった。

　水面に浮かぶその白は、刃のようでも、歯のようでもない。

　古い面箱の底に残った、誰にも拾われなかった顔の欠片のようだった。

　悲しいほど静かだった。

　イロハは思わず水桶へ手を伸ばしかけた。

　倒してしまえば消える。

　そう思ったのかもしれない。

　だが、指先が桶に触れる直前、声が聞こえた。

「面を持たぬ者は、映らぬのか」

　誰の声でもなかった。

　男でも女でもない。

　老いても幼くもない。

　遠いのに、水のすぐ下から響いてくる。

　イロハの手が止まる。

　アヤメは短刀の柄へ手をかけた。

　ゴウラが低く唸る。

　ミツは、面の紐を握りしめて固まっていた。

　白い半面は、ただ水面に浮かんでいる。

　問いだけを残して。

　面を持たぬ者は、映らぬのか。

　それはミツへの問いだった。

　サヨへの問いだった。

　イロハへの問いでもあった。

　かつて面を持たなかった自分。

　《ナギノオモテ》を与えられて、ようやく水に映るようになったかもしれない自分。

　では、その前の自分は。

　映らなかったのか。

　いなかったのか。

　誰にも見られなかった顔は、顔ではなかったのか。

　イロハの胸が冷たくなる。

　水桶の中の白い半面が、こちらを見ている。

　映しているのではない。

　問いを返している。

　サヨが、ゆっくりと口を開いた。

「映らないのではありません」

　静かな声だった。

　灰面長屋の濁った水の前で、サヨはまっすぐに立っていた。

「まだ、どう映ればよいのかを、誰も教えてくれなかっただけです」

　イロハは、息を忘れた。

　ミツがサヨを見上げる。

　アヤメも、短刀にかけた手を止めた。

　サヨは水面を見つめたまま続ける。

「面がなければ映らないのだと、誰かが決めたのでしょう。役名がなければ立てないのだと、誰かが決めたのでしょう。ならば、その決まりの外にいる者は、どう映ればいいのかわからないだけです」

　白い半面は、何も答えない。

　水面の中で、サヨの曖昧な顔とミツのぼやけた面が並んでいる。

　その間に、白い半面が浮かんでいる。

　三つの顔。

　どれも、まだ定まらない。

　けれど、そこにある。

　サヨは、ミツのほうを見た。

「あなたは、映っていないのではありません」

　ミツは、小さく瞬きをした。

「ぼく、ぼやけてる」

「ええ。ぼやけています」

　サヨは微笑んだ。

「わたしもです」

　ミツは、少し驚いた顔をした。

　サヨは続ける。

「でも、消えてはいません」

　その言葉に、ミツは水面をもう一度見た。

　ぼやけた輪郭。

　定まらない顔。

　けれど、確かにそこにある影。

「ほんとだ」

　ミツは、小さく言った。

「ちょっといる」

「はい」

　サヨは頷いた。

「ちょっと、います」

　イロハは、胸の奥が震えるのを感じた。

　それは、とても小さな言葉だった。

　ちょっといる。

　けれど、この国で面を持たない者にとって、その「ちょっと」はどれほど大きいだろう。

　完全に認められなくても。

　台帳に載らなくても。

　水面に鮮やかに返されなくても。

　消えてはいない。

　そこにいる。

　イロハは、水桶の縁から手を離した。

　倒してはいけない。

　この問いを消してはいけない。

　白い半面は、ほんの少しだけ揺れた。

　笑ったようにも見えた。

　泣いたようにも見えた。

　そして、もう一度だけ声が響く。

「映らぬ者を、誰が見る」

　イロハは、唇を噛んだ。

　答えはまだない。

　けれど、答えなければならない。

　面師として。

　かつて顔のなかった子どもとして。

　サヨの面を作ろうとしている者として。

「私が」

　声は小さかった。

　だが、水桶の前ではっきりと響いた。

「私が見ます」

　白い半面は、何も言わなかった。

　ただ、水の底へゆっくり沈んでいく。

　濁った水が揺れ、白い輪郭はほどけるように消えた。

　後には、軒の影と、欠け面の揺れる姿と、ぼやけたミツの顔、そして曖昧なサヨの顔だけが残った。

　アヤメが低く息を吐いた。

「今のは……第4話の鏡水に現れたものと同じですか」

「たぶん」

　イロハは答えた。

「でも、今日は違いました」

「違う？」

「怖がらせに来たんじゃない気がします」

　イロハは、水面を見つめた。

「見ろって、言いに来たのかもしれません。映らない人たちを」

　サヨは、薄布を下ろした。

　その顔はまた隠れる。

　けれどイロハには、もうサヨが見えなかったわけではない。

　水面が曖昧にしても。

　台帳が保留にしても。

　この人は、ここにいる。

　ミツも、ここにいる。

　イロハは、そっとミツの面紐を直した。

「今日はこれで大丈夫。でも、また見せて」

　ミツは頷いた。

「うん」

「水に映るかどうかだけで、決めなくていいから」

「うん」

　ミツは少し考えてから、サヨを見た。

「おねえさんも、また見る？」

　サヨは少し驚き、それから微笑んだ。

「ええ。わたしも、また見ます」

　灰面長屋の古井戸のそばで、風が吹いた。

　物干し紐に吊るされた欠け面が、からからと鳴った。

　それは、誰かの顔がまだここにあると知らせる、かすかな音のようだった。