54/108

第二節 ― 仮面籍からこぼれた子

　ミツ＝ハイノは、戸板の陰からなかなか出てこなかった。

　イロハが膝をついたまま待っていると、ゴウラが鼻を鳴らした。

「ほら、怖がるな。取って食いやしねえ」

「役所の人じゃない？」

　ミツは、まずそこを聞いた。

　小さな声だった。

　けれど、その問いには、子どもらしい警戒以上のものがあった。

　役所の人かどうか。

　この町では、それが最初に確かめるべきことなのだ。

　イロハは、少しだけ胸が痛んだ。

「違うよ。私は面師」

「札を貼る人？」

「面を直す人」

　ミツはまだ疑っているようだった。

　イロハは道具袋から、白い布に包んだ小さな面紐を取り出した。

「ほら。これは修理用。面を取り上げるためのものじゃない」

　ミツはようやく、戸板の陰から一歩出てきた。

　痩せた子だった。

　着物は何度も縫い直され、袖の長さが左右で少し違う。膝のあたりに灰色の汚れがついていて、足袋のつま先は薄く破れている。

　顔は、まだ幼い。

　けれど、幼い子ども特有の無防備さは少なかった。

　誰かに見られることに慣れていない顔だった。

　いや、違う。

　見られないことに慣れてしまった顔だった。

　ゴウラは、先ほどの子ども面をイロハへ渡した。

「これだ」

　イロハは両手で受け取った。

　小さな面。

　子ども用と言うには、目元の線が硬い。もとは大人の面だったものを削り直したのだろう。頬は薄く削られ、顎も丸く整えられているが、内側には古い大人の息の痕が残っている。

　面紐は新しい。

　けれど、紐穴は雑に開け直されていた。片方は少し高く、もう片方は低い。そのせいで、つけると面がわずかに傾くはずだった。

　イロハは内側を覗く。

　役がない。

　いや、完全にないわけではない。

　残っているのは、誰か別の家の子どもの名残だった。昔、その家で使われていた生面に近いもの。だが、ミツのものではない。

　合っていない。

　けれど、何もないよりはましだと、無理に顔へ結びつけられている。

　イロハは、面の内側に指を添えた。

「これ、つけると痛いでしょう」

　ミツは驚いたように目を上げた。

「なんでわかるの」

「紐穴がずれているから。右の耳の後ろ、擦れるんじゃない？」

　ミツは、反射的に右耳の後ろを押さえた。

　そこには、赤くなった擦り傷があった。

「……ちょっとだけ」

「ちょっとじゃないね」

　イロハは布を広げ、面をその上に置いた。

「いつから使ってるの？」

「春から」

「その前は？」

　ミツは黙った。

　ゴウラが代わりに言った。

「この子は戦で家を失った。ハイノの家筋はあったが、家の生面は焼けた。親族も見つからん。仮面籍の控えも途切れている」

　イロハは、息を詰めた。

　ミツは、自分の名前は持っている。

　ミツ＝ハイノ。

　けれど、その名を支える家の面がない。

　生まれた家を示す生面がない。

　まだ職面を持つ年齢でもない。

　祈面をつけて神前に立つ立場でもない。

　つまり、この子は制度上、どこにも置けない。

　イロハは、ミツの顔を見た。

　その顔が、幼い頃の自分と重なった。

　役所の前。

　寒い朝。

　誰かが言った。

　――この子はどこの家の面を持つ。

　誰も答えられなかった。

　その時、自分は名前を持っていたのだろうか。

　持っていたはずだ。

　でも、その名前を置く棚がなかった。

　だから、世界が自分をうまく見てくれなかった。

　ミツは、足先で地面をこすりながら言った。

「面がないと、店の人が目を合わせてくれないんだ」

　イロハは、何も言えなかった。

　ミツは続けた。

「おにぎりを買いに行っても、誰の使いかって聞かれる。水を汲みに行っても、どこの長屋の子かって聞かれる。名前を言っても、面はって言われる」

　小さな手が、自分の顔の前に上がる。

　面をつけていない口元を隠すように。

「でも、借り物の面をつけると、今度は誰の子かわからないって言われる」

　横丁の音が、遠くなった。

　古面を磨く布の音。

　軒先の面が触れ合う音。

　水桶の底で揺れる水の音。

　それらがすべて、ミツの言葉の後ろへ退いていく。

「面がないと、見てもらえない。でも、違う面をつけると、嘘つきみたいに見られる」

　ミツは、そう言ってから、しまったという顔をした。

　言い過ぎたと思ったのかもしれない。

　怒られると思ったのかもしれない。

　イロハは、ゆっくり首を横に振った。

「嘘つきじゃないよ」

　ミツは、顔を上げた。

「でも、この面、ぼくのじゃない」

「うん」

　イロハは、面を見下ろした。

「これは、ミツの面じゃない」

　ミツの顔がこわばる。

　ゴウラが眉をひそめた。

「おい、イロハ」

　イロハは続けた。

「でも、だからってミツが嘘つきになるわけじゃない。これは、まだミツの顔に追いついていない面なんだと思う」

「追いついてない？」

「うん。面のほうが、まだミツを知らない」

　ミツは、意味がわからないという顔をした。

　イロハは、少し考えてから言葉を選んだ。

「面って、つけたら終わりじゃないの。持ち主の息を覚えて、歩き方を覚えて、声を覚えて、だんだんその人に馴染んでいく。でもこの面は、もともと別の人の息を覚えている。だから、ミツの顔に合わせようとして、迷っている」

　ミツは、面をじっと見た。

「この面も、迷うの？」

「迷うよ」

　イロハは微笑んだ。

「面も、迷う」

　ゴウラが小さく笑った。

「ロウセツ親方みたいなことを言う」

「師匠なら、もっと乱暴に言います」

「違いない」

　そのやり取りで、ミツの肩が少しだけ下がった。

　イロハは、面紐を外し、内側を丁寧に拭いた。

「少し直してもいい？」

「取らない？」

「取らない」

「役所に渡さない？」

「渡さない」

「ほんとに？」

　イロハは、ミツの目を見た。

「ほんとに」

　ミツはしばらく迷い、それから小さく頷いた。

　イロハは道具袋から細い木片と柔らかな布、調整用の仮紐を取り出した。

　本格的な修復ではない。

　ここで新しい役を置くことはできない。

　してはいけない。

　ミツにはまだ、戻すべき役がない。

　ユラには、神楽師としての役があった。

　ハルマサには、人々の前に立ち、害を通さない役があった。

　カンナには、夜の香で宮を眠らせる役があった。

　セイランには、読めぬものも残す役があった。

　けれど、ミツにはまだ、制度上の役がない。

　ここでイロハが勝手に仮置きをすれば、それは救いではなく、押しつけになる。

　この子を、この子ではないどこかの棚に無理やり入れることになる。

　イロハは、指先を止めた。

　怖い。

　初めて、自分の手が怖かった。

　直すことと、決めることは違う。

　助けることと、作り変えることは違う。

　第5話で、アリノリは何度も「別です」と言った。

　その言葉が嫌いだった。

　人の痛みを切り分ける言葉に聞こえた。

　けれど今、その「別」が自分の中に刺さっている。

　救われたことと、変えられなかったことは別なのかもしれない。

　ロウセツは、自分を救った。

　でも。

　自分は《ナギノオモテ》を与えられたことで、何か別のものに作り変えられたのではないか。

　イロハは、腰の鍵を無意識に押さえた。

　ミツがそれに気づく。

「そこに、面があるの？」

　イロハは息を止めた。

「……うん」

「イロハさんの？」

「そう。私の面」

「つけないの？」

　イロハは、すぐには答えられなかった。

　《ナギノオモテ》。

　師匠が与えた面。

　イロハ＝ナギとして、この国に立つための面。

　けれど今は、その面が何なのか、自分でもわからなくなっている。

「今日は、まだ」

　イロハはそう答えた。

　ミツは不思議そうに首を傾げた。

「自分の面なのに？」

「うん」

　イロハは、少し笑った。

「自分の面だから、怖い時もある」

　ミツは、黙ってそれを聞いていた。

　子どもには難しい話だったかもしれない。

　でも、わからないなりに受け取ってくれたようだった。

　イロハは、面の紐穴を少し整え、右側へ薄い当て布をつけた。耳の後ろが擦れないように、紐の通し方を変える。

　役は置かない。

　名も書かない。

　ただ、この子が今日、痛くなく面をつけられるようにする。

　それだけなら、今のイロハにもできる。

「つけてみて」

　イロハは、面をミツへ差し出した。

　ミツは恐る恐る受け取り、顔へ当てた。

　紐を結ぶ。

　今度は、少しだけまっすぐだった。

　ミツは目を瞬かせる。

「痛くない」

「よかった」

「ずれてない？」

「少しはずれてる。でも、前よりはいい」

「……ぼくの面になる？」

　その問いに、イロハは胸を突かれた。

　なる。

　そう言ってあげたかった。

　でも、言えなかった。

　この面は、まだミツの生面ではない。

　仮面籍にも載っていない。

　役名も安定していない。

　そして何より、ミツ自身がこれから何者として立つのかを、まだ誰も知らない。

　イロハは、正直に言った。

「まだ、わからない」

　ミツの目が少し沈む。

　イロハは続けた。

「でも、今日この面をつけて水を汲みに行く時、少し痛くなくなる。それはできた」

　ミツは、面の上から耳の後ろを触った。

「うん」

「明日も、少し直せるかもしれない。明後日も。そのうち、この面がミツの息を覚えるかもしれない。別の面が必要になるかもしれない。まだわからない」

「わからないばっかり」

「うん」

　イロハは頷いた。

「でも、勝手に決めるよりは、わからないまま一緒に見るほうがいいと思う」

　ミツは、じっとイロハを見た。

　面越しの目だった。

　少しだけ、光が戻っている。

「イロハさんも、そうしてもらった？」

　イロハは、答えられなかった。

　ロウセツは、自分にそうしてくれただろうか。

　勝手に決めずに、一緒に見てくれただろうか。

　それとも。

　息をするために必要だったから、先に面を与えたのだろうか。

　救うために。

　作り変えることになっても。

　ゴウラが静かに言った。

「その答えは、親方に聞くしかないな」

　イロハは、うつむいた。

「……はい」

　欠け面横丁の奥で、風が吹いた。

　吊るされた面たちが、からからと鳴る。

　ミツは、少しだけ面を押さえながら、路地の明るいほうを見た。

「これなら、井戸に行けるかな」

「行けるよ」

　イロハは言った。

「でも、誰かに何か言われたら、ゴウラさんのところに戻っておいで。私も、今日はこの辺りにいるから」

「うん」

　ミツは、小さく頷いた。

　その時、横丁の入り口のほうが少し騒がしくなった。

　人の気配。

　車輪の音。

　布で隠した小さな御簾車が、灰面長屋の狭い道へ入ってくる音だった。

　ゴウラが眉をひそめる。

「なんだ、こんな奥まで」

　イロハは顔を上げた。

　御簾車の横に立つ影を見て、息を呑む。

　白羽のように静かな立ち姿。

　周囲を警戒する、鋭い目。

　アヤメ＝シラハだった。

　そして御簾の内側から、静かな声がした。

「イロハ」

　サヨ＝ミカゲの声だった。

　イロハは立ち上がった。

「サヨ様……？」

　灰面長屋の空気が、一瞬で変わる。

　面を持てなかった子どもの前に、面のない皇女が現れた。