53/108

第一節 ― 欠け面横丁

　欠け面横丁は、灰面長屋のさらに奥にあった。

　表通りからは見えない。

　洗い場の脇を抜け、古い井戸を回り、干された面の下をくぐるように進むと、急に道幅が狭くなる。両側の軒が互いにもたれかかり、昼だというのに薄暗い。雨の日には、軒から落ちる水が真ん中の溝を伝って流れるのだろう。石畳の隙間には、黒く乾いた漆の粒がこびりついていた。

　そこに、面が並んでいた。

　正規の面屋では、決して表へ出されない面ばかりだった。

　片目の欠けた職面。

　頬の削れた古面。

　紐だけがやけに新しい、持ち主不明の祈面。

　役名札の剥がされた生面。

　死者から流れた面箱。

　大人用の面を小さく削り直し、子どもの顔に合わせたもの。

　割れ目を漆で無理に埋めたせいで、片頬だけ盛り上がった面。

　それらは、整った棚には置かれていなかった。

　古い戸板の上に並べられ、煤けた布の上に伏せられ、軒先の釘に紐で吊るされていた。値札の代わりに、木片へ墨で短く書かれている。

　要修理。

　仮置き可。

　紐替え済。

　片目欠け。

　登録不明。

　持ち主相談。

　イロハは、その文字をひとつずつ見ながら歩いた。

　胸の奥が、重くなる。

　ここでは面が、商品というより、行き場を失った人そのものに見えた。

　誰かに捨てられたわけではない。

　けれど、正しい場所へ戻れない。

　まだ使える。

　けれど、正式には使えない。

　誰かの顔だったはずなのに、今は誰の顔として扱えばいいのかわからない。

　欠け面横丁にいる人々は、イロハを見ると、ちらりと視線を向けた。

　すぐには近づいてこない。

　店先で古面を磨いていた女は、布を面の上へそっと被せた。

　細い老人は、吊るしていた面箱を軒の奥へ引っ込めた。

　子どもを連れた若い母親は、子どもの頬へ布をかけるようにして、道の端へ寄った。

　イロハは立ち止まった。

　その反応を責めることはできない。

　今の自分は、中級面師の札を持っている。

　面師小路の裏工房の者とはいえ、資格は正規のものだ。灰面長屋の人々にとって、正規資格を持つ面師は助けにもなる。壊れた面を直し、役が薄れた面を読めるかもしれない。

　けれど同時に、制度側の人間にも見える。

　仮面籍庁が動いたばかりだ。

　灰札が来る。

　未認定面が確認される。

　仮置き面が提出を求められる。

　その噂は、もうここまで届いているのだろう。

　イロハは、自分の道具袋へ手を添えた。

　いつもなら、この袋は安心をくれた。彫刻刀、仮札、面紐、古い漆壺、柔らかな布。面を直すためのものたち。

　でも今は、その道具袋さえ人を怯えさせているように思えた。

　自分は、助ける者として見られていない。

　裁く者の側から来たように見えている。

　その事実が、胸に刺さった。

「おい」

　しわがれた声がした。

　横丁の奥、古い店先に腰かけた老人が、イロハを見ていた。

　背は小さく、髪は灰色。片頬に、古い火傷の痕がある。膝の上には、磨きかけの古面が置かれていた。

　その面は、左の眉のあたりが割れていた。

　老人はイロハをじっと見て、目を細める。

「ロウセツ親方のところの子か」

　イロハは息を止めた。

「……はい」

　老人は、ふっと笑った。

「大きくなったな」

　その一言で、イロハの足元が揺れた。

　覚えられていた。

　自分は、この場所に。

　胸の奥から、忘れていた感覚がゆっくり上がってくる。

　小さな手。

　大人の袖。

　古い戸板の匂い。

　軒先に吊られた欠け面。

　寒さ。

　空腹。

　それから、誰かが自分を見て、見ないふりをした気配。

　でも、この老人は覚えていたのだ。

　あの時の、自分を。

「私を……知っているんですか」

　イロハの声は、自分でも驚くほど小さかった。

　老人は、膝の上の古面を布で拭きながら頷いた。

「知ってるとも。顔のない子が、ロウセツ親方に拾われていった。あの日は、この横丁じゃしばらく噂だった」

「顔のない子……」

「悪く取るな。ここじゃ、そういう言い方をする」

　老人は、割れた面を持ち上げた。

「面を失った者。生面を焼かれた者。仮面籍が切れた者。役名札を剥がされた者。ここでは皆、一度は顔のない者になる」

　イロハは、言葉を失った。

　老人は、面を横に置き、店先の小さな椅子を顎で示した。

「座れ。突っ立ってると、みんな余計に怯える」

　イロハは少しためらい、それから腰を下ろした。

　木の椅子は古く、片足が少し短い。座ると、かた、と揺れた。

　老人は隣の茶碗を差し出す。

「茶は薄いぞ」

「ありがとうございます」

　茶碗の中には、ほとんど色のない茶が入っていた。

　それでも、温かかった。

　イロハは両手で受け取り、少しだけ口をつける。

　横丁の人々は、まだこちらを見ている。

　けれど、老人が声をかけたことで、ほんの少し空気が変わった。面を隠した女が布を少しだけずらし、若い母親が子どもの肩から手を離す。

　老人は言った。

「わしはゴウラ。古面商だ。もっとも、表の面屋から見りゃ、面商じゃなくて面屑拾いだろうがな」

「ゴウラさん」

「お前、ロウセツ親方の工房で働いてるんだろう」

「はい」

「中級面師になったと聞いた」

　イロハは少しだけ肩を縮めた。

「一応、です」

「一応でも札があるなら立派なものだ。この横丁じゃ、札のある手は貴重だ」

　そう言いながら、ゴウラは片目の欠けた職面を手に取った。

「こいつを見ろ」

　イロハは、茶碗を置いて面を受け取った。

　商人用の職面だろう。口元に愛想笑いの線があり、眉は柔らかい。けれど右目が欠けている。欠けた部分には、別の木片がはめられ、漆で止められていた。

　乱暴な修理だ。

　けれど、必死さがある。

　イロハは内側を見た。

　薄い。

　役が薄い。

　もともとは小間物を売る商人の職面だったようだが、持ち主が変わったのか、長く使われなかったのか、役の呼びかけが弱っている。

「……商人の面ですね。でも、今の持ち主とは少し合っていない」

　ゴウラは目を細めた。

「わかるか」

「はい。片目が欠けたせいだけじゃありません。たぶん、もとの持ち主の商いと、今の持ち主の商いが違うんです。声が少しずれている」

「今は油売りが使ってる。もとは針売りの面だ」

　イロハは頷いた。

「無理に使えば、商いの言葉が滑ります。客の顔は見られるけれど、値を決めるところで迷うかもしれない」

「その通りだ」

　ゴウラは、満足げに鼻を鳴らした。

「ロウセツ親方の目だな」

　イロハは苦笑しかけて、止まった。

　師匠の目。

　それは褒め言葉なのだろう。

　けれど今は、その言葉が重い。

　ロウセツはイロハを救った。

　だが同時に、ロウセツは禁忌を犯した。

　役のない子どもに、面を与えた。

　自分の生まれながらの役を、作り変えるような面を。

　イロハは、腰の鍵を意識した。

　《ナギノオモテ》は、今日も開けていない。

　師匠に言われたからだけではない。

　開けるのが、少し怖くなっていた。

　ゴウラは、そんなイロハの様子に気づいたようだった。

「どうした。親方と喧嘩でもしたか」

「いえ」

「なら、仮面籍庁か」

　イロハは顔を上げた。

　ゴウラは、皺だらけの顔で静かに笑った。

「ここに来る奴の悩みなんざ、たいてい面か役所だ。お前の場合は、両方だろう」

　イロハは、否定できなかった。

「仮面籍庁が、灰面長屋と欠け面横丁の面も再検査対象にすると言っています」

　ゴウラは笑みを消した。

　店先の空気が、一瞬で冷えた。

　近くで面を拭いていた女が手を止める。奥にいた子どもが、戸板の陰へ隠れた。

「……やっぱり来たか」

　ゴウラの声は低かった。

「ご存じだったんですか」

「来ないわけがない。白化だの不安定役だの騒ぎになりゃ、連中はまず上の面を調べる。それが終われば、次は下だ」

「下……」

「ここさ」

　ゴウラは横丁を顎で示した。

「正規の棚に置けない面。台帳と合わない面。持ち主がわからない面。役名札の剥がれた面。仮置きでなんとか息をしてる面。役所から見れば、全部乱れだ」

　イロハは、店先に並ぶ面を見た。

　乱れ。

　そう呼ぶことはできるのかもしれない。

　登録不明。

　持ち主不一致。

　修復不完全。

　未認定。

　仮面籍庁の言葉なら、いくらでも名前をつけられる。

　けれど、イロハにはそれらが生活に見えた。

　誰かが明日も店に立つための面。

　子どもが水を汲みに行くための面。

　老人が「まだ自分はここにいる」と示すための面。

　ゴウラは、片目の職面をイロハから受け取った。

「お前は、何しに来た」

　その問いに、イロハはすぐに答えられなかった。

　師匠に言われたから。

　灰面長屋を見ろと言われたから。

　自分が何と戦うのかを知るために。

　いくつも答えはある。

　けれど、どれもまだ自分の言葉になっていなかった。

「……見に来ました」

　イロハは、ようやく言った。

「ここで、面を持てなかった人たちが、どうやって息をしているのかを」

　ゴウラは黙っていた。

　イロハは続ける。

「私は、白影宮の皇女様の面を作ろうとしています。でも、その方には初めから面がありません。役も、台帳にありません。仮面籍庁は、役名保留候補にしました」

　ゴウラの目が、わずかに動いた。

「皇女様が、か」

「はい」

「上にも、そういう者がいるのか」

　その言い方に、イロハは胸を突かれた。

　上にも。

　そうだ。

　サヨは王朝の奥にいる。

　灰面長屋の人々とは、何もかも違う。

　住む場所も、食べる物も、着るものも、守る者の数も。

　けれど、面がないという一点で、同じ場所に触れている。

　存在しにくい。

　この国の中に、自分を置く棚がない。

「だから、見たいんです」

　イロハは言った。

「役を定められなかった人たちの面を。定められなくても、どうやって生きているのかを」

　ゴウラは、しばらくイロハを見ていた。

　やがて、低く笑った。

「面師らしくなったな」

「そうですか」

「少なくとも、役人の顔ではない」

　その言葉に、少しだけ肩の力が抜けた。

　ゴウラは店の奥へ手を伸ばし、古い小さな面を取り出した。

　子ども用の面だった。

　いや、正確には子ども用に削り直された大人の面だ。頬の幅を狭め、顎を削り、紐穴を開け直してある。けれど、目元の線はまだ大人のままで、子どもの顔にはどこか重すぎる。

「なら、まずこれを見てやれ」

「これは」

「ミツの面だ」

「ミツ？」

　ゴウラは横丁の奥へ声をかけた。

「ミツ。出てこい。ロウセツ親方のところの面師だ」

　しばらく沈黙があった。

　それから、戸板の陰から小さな子どもが顔を出した。

　年は七つか八つほど。

　髪は短く、ところどころ跳ねている。着物は何度も継ぎ当てされていた。顔には面をつけていない。けれど、面をつけていないことを隠すように、手で口元を押さえている。

　その子の目が、イロハをじっと見た。

　怯えと警戒。

　そして、ほんの少しの期待。

　イロハは息を呑んだ。

　自分を見ているようだった。

　幼い頃の。

　どこの棚にも置かれず、誰の役にも入れず、ただ息の仕方だけを忘れかけていた頃の自分を。

　ゴウラが言った。

「この子は、まだ自分の面を持っていない」

　ミツは、戸板の陰から半分だけ出てきた。

　イロハはゆっくり膝をつき、目線を合わせた。

「こんにちは。イロハ＝ナギです」

　ミツは少し黙ってから、小さく答えた。

「……ミツ＝ハイノ」

　名前は言える。

　けれど、その名の後ろに、家の面の響きが薄い。

　イロハは、そのことに気づいてしまった。

　胸の奥が、また痛んだ。

　欠け面横丁の風が、軒先の面を揺らす。

　から、と小さく、面同士が触れ合う音がした。

　それは、次に診るべき顔がここにあると告げる音のようだった。