52/108

序節 ― 灰の面を干す町

　面は、顔を与えるものだという。

　けれど、顔を買えぬ者はどうするのか。

　面を失った者は、もう誰にも見られぬのか。

　舞台に上がれぬ者たちは、舞台の外で、それでも息をしている。

　――ならば、そこにも舞はあるのだろうか。

　仮面籍庁の黒漆の門が、背後で遠ざかっていく。

　イロハ＝ナギは、ロウセツから届いた紙片を握りしめたまま、帝都カミザの外縁へ向かって歩いていた。

　灰面長屋へ行け。

　役を定められなかった者たちを見てこい。

　お前が何と戦うのか、そこにある。

　乱暴な字だった。

　いつもの師匠の字だ。

　曲がっていて、跳ねていて、読む者への配慮など少しもない。けれど、イロハにはその字の奥に、乾いた木粉と漆の匂い、煙管の煙、そして照れ隠しのような無愛想さまで感じ取れた。

　師匠は、いつもそうだった。

　大事なことほど、長く言わない。

　説明する代わりに、見に行けと言う。

　考える代わりに、手を動かせと言う。

　そして今もまた、イロハを白影宮ではなく、灰面長屋へ向かわせている。

　白影宮へ戻ることはできなかった。

　仮面籍庁の判定により、イロハは白影宮への単独出入りを制限された。皇族面への直接作業も禁止された。《ナギノオモテ》には登録確認命令が出され、ロウセツの工房には後日査察が入る。

　その言葉は、まだ耳の奥に残っている。

　白札。

　黒縁の白札。

　灰札。

　保留候補。

　確認命令。

　どれも紙の言葉だった。

　けれど、それらは確かに人の足を止める。

　ユラは舞台から遠ざけられた。

　ハルマサは刀を公的に抜けなくなった。

　セイランの記録は仮記録に落とされた。

　サヨは役名保留候補とされた。

　そしてイロハ自身も、サヨの面へ近づく道を閉じられた。

　月が喰った傷を、人が札で固定していく。

　イロハは、唇を噛んだ。

　それでも、歩くしかなかった。

　帝都カミザの中心は、いつも通り美しかった。

　白木の回廊は朝の光を受けて淡く輝き、黒漆の門はきちんと磨かれ、朱塗りの舞台には祭礼のための布が掛けられていた。役面市の店先では、職面や祈面が整然と並び、仮面籍のある者たちが、今日もそれぞれの役を選び、整え、磨いている。

　面のある人々の町。

　そこでは、誰もがどこかへ属しているように見えた。

　商家の者は商家の面を持ち、神楽師は舞の面を持ち、武士は戦面を持ち、役人は官面を持つ。子どもでさえ、家の奥にしまわれた生面によって、どこの家の者かを示されている。

　けれど、イロハが路地を折れ、さらに奥へ進むにつれ、都の顔は少しずつ変わっていった。

　白木の回廊は途切れた。

　黒漆の門は見えなくなった。

　朱塗りの舞台の笛や太鼓の音も、遠く霞んでいった。

　代わりに現れたのは、灰色の板塀だった。

　雨に濡れて色の抜けた長屋。

　傾いた軒。

　割れた瓦。

　古い井戸。

　煤けた面箱を椅子代わりにしている老人。

　物干し紐に吊るされた、乾きかけの布と、修理途中の欠けた面。

　そこでは、面は棚に納められていなかった。

　干されていた。

　白い布と一緒に、割れた生面が風に揺れている。片目の欠けた職面が、紐で吊るされている。漆を塗り直された祈面が、日陰で静かに乾かされている。

　面は神聖な器ではなく、生活の道具だった。

　直して、干して、また使う。

　誰かに見せるためではない。

　明日も水を汲みに行くため。

　米を買うため。

　店先で追い返されないため。

　自分がまだ誰かであると、かろうじて示すため。

　灰面長屋。

　帝都の外縁にある、仮面籍からこぼれた者たちの町。

　イロハは、その空気を吸った。

　湿った木と、古い漆と、煮炊きの煙。

　干された布の匂い。

　雨漏りした畳の匂い。

　そして、どこか懐かしい、欠けた面の匂い。

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　ここを知っている。

　はじめて来たわけではない。

　幼い頃のイロハは、この匂いの中にいた。

　まだイロハ＝ナギという名が、今ほど自分のものではなかった頃。

　生面を失い、家もなく、どの棚にも入れられなかった頃。

　役所の前で、誰かが言った。

　――この子は、どこの家の面を持つ。

　別の誰かが答えた。

　――記録にない。

　記録にない。

　その一言で、自分の足元が消えたような気がした。

　名前はあったはずだ。

　呼ばれていた気もする。

　泣いたことも、寒かったことも、手を引かれたことも覚えている。

　けれど、家の面がなかった。

　生面がなかった。

　だから、そこでは自分が何者なのか、誰にも言えなかった。

　イロハは立ち止まり、物干し紐に揺れる欠けた面を見上げた。

　片方の頬が割れている。

　けれど、その割れ目には丁寧に漆が入れられていた。

　完全には戻らない。

　でも、捨てられてはいない。

　その面を見ていると、胸の奥で別の記憶が疼いた。

　灰の降る道。

　焦げた木の匂い。

　誰かの袖を掴もうとして、空を掴んだ手。

　そして、低い声。

　――息はできるか。

　イロハは目を伏せた。

　師匠の声だ。

　ロウセツ＝カガミ。

　あの時、彼は名を聞かなかった。

　家も聞かなかった。

　役も聞かなかった。

　ただ、息はできるか、と聞いた。

　幼い自分は、答えられなかった。

　泣くこともできなかった。

　泣く役さえ、どこかへ落としてきたようだった。

　イロハは、手の中の紙片を握り直した。

　お前が何と戦うのか、そこにある。

　師匠。

　私は、何と戦えばいいんですか。

　月ですか。

　仮面籍庁ですか。

　定役面《コトサダメ》ですか。

　それとも、面を持たない者を映さない、この国そのものですか。

　答えは返ってこない。

　ただ、長屋の奥から、子どもの声が聞こえた。

「その面、こっちに干すと割れるぞ」

「だって、日が当たらないと乾かないじゃん」

「日が当たりすぎてもだめなんだよ。親方が言ってた」

　振り向くと、細い路地の先で、子どもたちが壊れた面箱を台にして、小さな面を並べていた。

　どれも本物の生面ではない。

　借り物。

　作りかけ。

　直し損ね。

　どこかの大人の面を削り直したもの。

　それでも子どもたちは、真剣な顔で面を扱っている。

　イロハは、胸の痛みを抱えたまま歩き出した。

　白影宮には行けない。

　けれど、ここには来られた。

　サヨの面を作るために、自分はまず、ここを見る必要がある。

　面を持てなかった人たちが、どうやって息をしているのか。

　役を定められなかった者たちが、どんな顔で今日を生きているのか。

　灰面長屋の奥から、風が吹いた。

　物干し紐に吊るされた欠け面たちが、からからと小さく鳴る。

　それは鈴の音ではなかった。

　神を迎える音でもない。

　けれどイロハには、それが舞台の外で鳴る、かすかな始まりの音に聞こえた。