18/108

第八節 ― まだない役を読む

　箱の中の満月は、消えなかった。

　アヤメの役を喰い損ねたあとも、白絹の底に浮かぶ月は、じっとこちらを見ているようだった。光は少し弱まっている。だが、それは眠った弱さではない。

　次の噛みどころを探している沈黙だった。

　イロハは、焦げた仮札を道具袋へしまったあとも、しばらく手を動かせなかった。

　指先が痺れている。

　月の光に触れた場所が、冷たいのに熱い。火傷ではない。凍傷でもない。役の線に触れた場所だけを、白く抜かれたような感覚だった。

　アヤメは立ち上がっていた。

　顔色は悪いが、刀を握る手に迷いはない。サヨの言葉によって、彼女の役は戻っている。完全ではないかもしれない。けれど、少なくとも今は、サヨの前に立つ意味を見失ってはいない。

　サヨは、まだ面箱を見つめていた。

　恐れている。

　それは、イロハにもわかった。

　だが、サヨは目を逸らさない。

　箱の中に月がいる。

　自分の面を喰い続けているかもしれない月が。

　それでも彼女は、そこに座っている。

　面のない皇女として。

　喰われた役を覚えている者として。

「もう一度、見ます」

　イロハは言った。

　アヤメがすぐに反応した。

「先ほどの札は焼かれました。危険です」

「だから、同じことはしません」

「では、何を」

「仮置きではなく、仮読みをします」

　アヤメは眉をひそめた。

「仮読み？」

「役を置くのではありません。まだ存在しない役が、どちらへ伸びようとしているのか。その方向だけを読むんです」

　サヨが静かに問う。

「それで、わたしの面がわかるのですか」

「全部は、わかりません」

　イロハは正直に答えた。

「でも、失われた面の修復ではないことは、もうわかっています。なら、次に見るべきなのは、失われたものではなく、まだ生まれていないものです」

「まだ、生まれていないもの」

　サヨはその言葉を、そっと胸の中へ置くように繰り返した。

　イロハは新しい仮札を取り出した。

　先ほどより薄い札だった。役を支えるためのものではなく、面の気配を写すための白札。師匠からは、滅多に使うなと言われている。理由は、何度聞いてもはぐらかされた。

　使う者の内側まで読まれるからだ、とだけ言われたことがある。

　今になって、その意味が少しわかる気がした。

　これは、面を見る札ではない。

　面と自分のあいだにあるものを、開いてしまう札だ。

　イロハは白札を指に挟んだ。

「サヨ様」

「はい」

「もし私が戻れなくなりそうなら、名を呼んでください」

　アヤメの表情が険しくなる。

「戻れなくなるとは、どういう意味ですか」

「見すぎるかもしれません」

「なら中止を」

「今夜見なければ、次に誰が喰われるかわかりません」

　アヤメは言葉を詰まらせた。

　その沈黙の間に、サヨが頷いた。

「わかりました」

　彼女はまっすぐイロハを見た。

「呼びます。必ず」

　その声があまりに静かで、イロハは少しだけ安心した。

　イロハは面箱の前に膝を進める。

　黒漆の縁に、白札を置いた。

　今度は底に置かない。月痕へ直接触れない。役の線もない場所に無理に押し込まない。

　箱の縁。

　まだこちら側にある場所。

　そこから、箱の中を読む。

　白札が、ふっと軽くなった。

　先ほどとは違う。

　焼かれるのではなく、吸い込まれる。

　紙そのものが薄くなり、月の光へ透けていく。

　イロハは息を止めた。

　面箱の中の満月が、ゆっくりと広がる。

　白絹の底が遠ざかる。

　黒漆の縁が消える。

　部屋の灯も、香の煙も、サヨとアヤメの気配も薄くなる。

　代わりに、匂いがした。

　木の匂い。

　湿った森の匂いではない。

　伐られた木の匂いでもない。

　まだ役を持たない木の匂い。

　無面原。

　名を持たぬ木々が立ち、枝にも葉にも、どの家の役も、どの神の印も宿していない場所。面材になる前の木。何にでもなれるがゆえに、誰のものでもない木。

　イロハは、その森を見た。

　白い霧の中に、一本の木が立っている。

　木肌は淡く、月のように白い。けれど月の白ではない。喰われた白でもない。何も書かれる前の、紙のような白。

　その木に、若い男が手を触れていた。

　ロウセツだった。

　今よりずっと若い。髪も少し短く、目つきは鋭いが、今ほどくたびれていない。宮廷御面師の装束を着ている。背筋はまっすぐで、腰には正規の面師札が下がっていた。

　若いロウセツは、誰かに向かって言う。

　声は聞こえない。

　だが唇の形だけが見える。

　――まだない役なら、まだない面を作るしかねえだろ。

　次の瞬間、場面が変わった。

　宮廷の御面庫。

　白木と黒漆で囲まれた、重い扉の奥。棚には皇族の面が並んでいる。天帝の儀面、后の礼面、親王の式面、神前に立つための祈面。それぞれの面には、名札と役札が添えられている。

　その奥に、ひとつだけ布のかかった作業台があった。

　若いロウセツが、そこに白い面材を置く。

　未完成の面。

　まだ目も口もない。

　ただ、なめらかな曲面だけが彫り出されている。

　その白い未完成の面を見た瞬間、イロハの胸が痛んだ。

　知っている。

　知らないのに、知っている。

　その曲線。

　額から頬へ落ちる白い面の光。

　まだ誰の顔にもなっていないのに、誰かを待っている形。

　それは、箱の奥で見た皇女の面に似ていた。

　そして、《ナギノオモテ》にも似ていた。

　視界がまた変わる。

　泣き声が聞こえた。

　幼い子どもの泣き声。

　暗い工房。

　雨の音。

　割れた生面の破片。

　ロウセツの手。

　小さな面箱。

　幼いイロハが泣いている。

　自分の声だと、気づくのに少し時間がかかった。

　寒い。

　怖い。

　誰も自分を呼ばない。

　名前はあるのかもしれない。

　けれど、呼ばれても世界に届かない。

　生面がない。

　家の面がない。

　役の面がない。

　どこにも置かれない子ども。

　ロウセツが、何かを混ぜている。

　白い面材の削り粉。

　割れた面の欠片。

　古い面師の面片。

　そして、小さな子どもの失われた生面の破片。

　だめだ、と誰かが言っている。

　そんなことをすれば、役を持たない子に、最初から役を入れてしまう。

　生まれを、書き換えてしまう。

　けれどロウセツは、手を止めない。

　彼の声が、今度は聞こえた。

「役がねえまま死なせるより、ましだ」

　イロハの胸が、強く締めつけられた。

　これは、見てはいけないものだ。

　そう思った。

　自分の面の由来。

　師匠が隠してきたもの。

　自分が今ここにいる理由。

　その入口に、触れてしまっている。

　白い月が、また広がった。

　面箱の中。

　黒漆の箱の底で、月が白い面を喰っている。

　まだできていない面。

　まだサヨのものにも、イロハのものにもなっていない面。

　月の歯が、何度もそこへ噛みつく。

　噛んでも、面はない。

　だから月は、輪郭を喰う。

　役が生まれる前の場所を喰う。

　そのたびに、白影宮の誰かの役が揺れる。

　御簾守。

　庭番。

　香役。

　アヤメ。

　サヨを支える役から、順に。

　イロハは理解しかけた。

　月は、サヨの面を直接喰えない。

　面がないから。

　だから、サヨを支える周囲の役を喰っている。

　サヨがこの宮にいることを証明する役を、ひとつずつ削っている。

　そうすれば、サヨの面は永遠に生まれない。

　空白は、空白のままになる。

　白い月の奥で、声がした。

　サヨの声だった。

　遠い。

　けれど、はっきり聞こえる。

　――わたしは、役を持たないのに、失われた役だけは覚えているのです。

　次に、別の声。

　誰のものかわからない。

　男とも女ともつかない、古い声。

　――この国に、まだない役。

　その言葉が、月の中で響いた。

　この国に、まだない役。

　皇女でありながら、面を持たない者。

　面を持たないまま、喰われた役を覚える者。

　既存の皇女面では収まらない者。

　定められた役ではなく、失われた役を呼び戻し、まだない役を選ぶ者。

　サヨの面は、失われた皇女面の復元ではない。

　昔あった儀礼をそのまま戻すだけでもない。

　この国にまだ存在しない皇女の役を、形にしなければならない。

　その瞬間、白い月が振り返った。

　イロハは、見られた。

　満月の中に目はない。

　けれど、確かに視線があった。

　月が、イロハの中の《ナギノオモテ》を見つけた。

　白い歯が伸びる。

　箱の中からではない。

　記憶の奥から。

　無面原の木の影から。

　幼いイロハの泣き声の隙間から。

　月の歯が、イロハの面へ向かってくる。

　開けてはいけない。

　師匠の声が、遠くで叫んでいる。

　けれど、鍵が熱い。

　道具袋の奥で、黒い小箱が開こうとしている。

　まだ自分の手は触れていないのに、箱の中から白い面が起き上がろうとしている。

　イロハは息ができなくなった。

　自分がどこにいるのかわからない。

　白影宮か。

　無面原か。

　御面庫か。

　師匠の工房か。

　幼い自分の泣き声が近づいてくる。

　面がなければ、人ではない。

　役がなければ、ここにいられない。

　なら、自分は何として立っているのか。

　白い月が、目の前いっぱいに広がった。

　その時だった。

「イロハ＝ナギ」

　名を呼ばれた。

　まっすぐに。

　帳の名ではない。

　役所の呼び名でもない。

　疑いのために呼ばれた名でもない。

　サヨの声だった。

「イロハ＝ナギ」

　二度目の声で、世界に線が戻った。

　イロハは息を吸った。

　白い月がひび割れる。

　無面原の木が遠ざかる。

　若いロウセツの背が消える。

　御面庫の扉が閉まる。

　幼い泣き声が、夜の奥へ沈んでいく。

　最後に、白い未完成の面だけが残った。

　それは、サヨのものでもあり、イロハのものではなかった。

　似ている。

　けれど同じではない。

　イロハは、そこへ手を伸ばしかけた。

　面はまだ顔を持たないまま、静かに言った気がした。

　――彫れ。

　そこで、意識が戻った。

　イロハは奥の間の床に片手をついていた。

　呼吸が荒い。額に汗が滲んでいる。指先は白く冷えていた。白札は面箱の縁で半分ほど焦げ、しかし完全には焼け落ちていない。

　サヨが、すぐ目の前にいた。

　彼女はイロハの手首を握っている。

　強い力ではない。

　けれど、離さない力だった。

「戻りましたか」

　サヨの声が聞こえる。

　イロハは何度か瞬きをした。

「……戻りました」

　自分の声が、遠く聞こえた。

　アヤメは刀を抜いていなかったが、片膝をつき、いつでもイロハを引き戻せる位置にいた。その顔には、明らかな緊張がある。

「何を見たのですか」

　アヤメが尋ねた。

　イロハはすぐには答えられなかった。

　見たものをすべて言えば、自分の面の秘密へ触れる。ロウセツの罪にも触れる。サヨの未在面と《ナギノオモテ》の関係にも。

　まだ、言葉にできない。

　けれど、ひとつだけは言える。

　イロハは、空の面箱を見た。

　箱の中の満月は、先ほどより暗い。

　白い歯のような光は引いている。だが、月痕の奥にはまだ、あの輪郭が残っている気がした。

「サヨ様の面は」

　イロハは、ゆっくり言った。

「失われた面の修復ではありません」

　サヨは息を止めた。

「既存の皇女面の復元でもありません」

　アヤメの目が細くなる。

「では、何だというのです」

　イロハは、サヨを見た。

　面を持たない皇女。

　誰よりも喰われた役を覚えている少女。

　自分の役を言えないのに、他者の役を呼び戻す者。

「この国にまだ存在しない、皇女の役を作る必要があります」

　沈黙が落ちた。

　白影宮の奥の間が、深く静まる。

　サヨは、まるでその言葉を胸の奥で何度も確かめるように、ゆっくり瞬きをした。

「まだ存在しない、役」

「はい」

「わたしは、それを持てるのでしょうか」

　その問いは、あまりにも小さかった。

　皇女の問いではない。

　ただ、ずっと面を持てなかった少女の問いだった。

　イロハは、まだ痺れる指を握った。

「持てるかどうかは、わかりません」

　アヤメが何か言おうとしたが、イロハは続けた。

「でも、作ることはできます」

　サヨの目が揺れる。

「面師として？」

「はい」

　イロハは、焼け残った白札を見た。

「ただし、それは私が勝手に彫って渡せる面ではありません。サヨ様が、何としてこの国に立つのか。それを見つけなければ、彫れません」

　サヨは、空の面箱を見た。

　その表情に、恐怖と困惑と、ほんの少しの光が混じる。

「わたしが、選ぶのですか」

「たぶん」

「皇女の役を？」

「サヨ様の役を」

　その違いに、サヨは黙った。

　アヤメも何も言わない。

　箱の中の月が、かすかに揺れた。

　その光は、先ほどより弱い。けれど消えない。まるで、話を聞いているかのようだった。

　イロハは、道具袋の奥でまだ熱を持つ鍵を感じた。

　《ナギノオモテ》は、沈黙している。

　だが、もう無関係ではいられない。

　サヨの未在面を読むことは、自分の面の秘密を読むことでもある。

　そのことを、イロハははっきり理解した。

　怖い。

　けれど、目を逸らせない。

　第1話では、イロハがユラの失った舞を、一節だけ繋いだ。

　今夜は、サヨがイロハの名を呼び、月の中から引き戻した。

　その事実が、イロハの胸に静かに残る。

　サヨは無力な依頼人ではない。

　イロハを戻した声を持つ人だ。

　その声があるなら、まだない役も、いつか形を持つかもしれない。

　白影宮の夜は、まだ終わらない。

　けれど箱の中の満月は、ほんの少しだけ遠くなっていた。