深愛 ～原爆投下を阻止せよ～

第九話 選ぶ道

　あの夏から、季節は何度も巡った。

　啓介の背は伸び、畑へ出れば重吉から一人前に近い仕事を任されることも増えた。毎朝走る習慣も続いていて、十四歳を目前にした身体には、三年前にはなかった少年らしい筋肉がつき始めている。

　勉強も続けていた。

　学校へ行き、畑を手伝い、時間があれば本を読む。町へ出られる日には図書館へ寄り、村上家では新聞を読ませてもらった。

　奈々も少しずつ変わった。

　顔立ちにはまだ幼さが残っているが、髪を結った姿などは以前よりずいぶん大人びて見える。

　もっとも、啓介をからかって笑う時や、思い通りにならず頬を膨らませる時には、昔とほとんど変わらなかった。

　二人きりになれば「啓ちゃん」と呼ぶことも変わらない。

　あの夏から二年余りが過ぎた、昭和六年九月。

　新聞の一面に、大きく満州の文字が載った。

　　　　　◇

　満州事変。

　その文字を紙面の上に見つけた時、啓介はしばらく動けなかった。

　柳条湖。

　奉天。

　関東軍。

　二〇〇五年にいた頃なら、どれも歴史の教科書に載っていた言葉だ。

　何年に起き、その後どうなったのか。

　試験なら、その流れを順番に答えればよかった。

　けれど、今目の前にある新聞には「その後」が書かれていない。

　新しい情報が入るたびに記事が増え、村の大人たちは新聞を囲んで話をする。学校では男子たちが満州の話になると途端に声を弾ませた。

　彼らにとっては、今まさに起きている出来事なのだ。

「……始まったか」

　誰にも聞こえないように呟いた。

　知っていた歴史が、本当に目の前で動き始めた。

　その事実は、啓介が思っていた以上に重かった。

　この先に何が続いたのかを、自分は知っている。

　けれど、十三歳の今すぐにできることはない。

　啓介は新聞を畳んだ。

　ならば、やることは変わらない。

　学ぶ。

　身体を鍛える。

　この国が今どこにいて、自分が何をできるのかを考える。

　そうして、さらに季節が巡った。

　　　　　◇

　昭和七年の夏。

　十四歳になった啓介は、学校からの帰り道で一枚の張り紙に足を止めた。

「……飛行予科練習生」

　海軍の募集広告だった。

　飛行機の絵の下に、応募資格や選考について細かな文字が並んでいる。

　啓介は吸い寄せられるように近づいた。

「満十五歳以上……」

　もう一度読む。

　指で年を数えるまでもない。

「あと一年か」

　海軍という道については、あの日からずっと調べてきた。

　艦艇だけではない。

　組織や教育、造船、通信、そして航空。

　日本のことだけでなく、手に入る範囲で外国の海軍についても読んだ。

　その中でも、どうしても航空には目が向いた。

　これからの戦争で、飛行機の持つ意味が急速に大きくなることを啓介は知っている。海の上でも陸の上でも、そして、いつか日本の空そのものを守らなければならなくなる時にも。

　予科練へ進めば、若いうちから航空の世界へ入れる。

　十五歳。

　来年には手が届く。

「早く中へ入った方が……」

　そこまで呟き、口を閉じた。

　本で読んでいるだけでは分からないことが、あまりにも多い。

　実際の海軍は、どんな訓練をしているのか。

　搭乗員は、どう育てられているのか。

　現場では何が足りず、何が問題になっているのか。

　未来の記憶があったところで、この時代の現実を知らなければ役には立たない。

　早く入れば、それだけ早く知ることができる。

　予科練という道は、啓介にはひどく魅力的に見えた。

　それでも、張り紙を見上げたまま、すぐにはそこを離れなかった。

　　　　　◇

　数日後。

　啓介は職員室の戸を叩いた。

「失礼します」

「越智か。どうした？」

　担任が机から顔を上げる。

「ちょっと、相談があるんですけど」

「珍しいな。まあ座れ」

「はい」

　勧められた椅子へ腰を下ろす。

　教師は急かさず、啓介が話し始めるのを待っていた。

「先生」

「うん」

「俺、海軍へ進むことを考えています」

　教師の表情がわずかに変わった。

「そうか」

　思ったほど驚いてはいない。

「前から海軍や飛行機の本ばかり読んどったからな」

「やっぱり分かります？」

「学校の本をあれだけ借りればな」

「ですよね……」

「それで？」

「この前、予科練の募集を見ました。来年には年齢も足ります」

　教師が頷いた。

「飛行機に乗りたいんか？」

「乗りたいです」

　そこは素直に答えた。

「でも、それだけじゃないです」

「というと？」

　啓介は少し言葉を探した。

「本でいろいろ読んできましたけど、やっぱり外から見てるだけじゃ分からないことが多いんです。実際にどう訓練してるのか、どんな飛行機を使ってるのか。そういうものを、ちゃんと中で知りたくて」

「それで、早う海軍へ入りたいと」

「はい」

「なるほどな」

　教師はしばらく黙ったあと、机の上で指を組んだ。

「予科練は立派な道じゃ」

「はい」

「航空の専門へ若いうちから入れる。飛行機が好きなお前には魅力もあるじゃろう」

「だから――」

「ただな、越智」

　教師が静かに遮った。

「海軍へ行く道は、それだけじゃない」

　啓介は顔を上げた。

「兵学校を考えたことはあるか」

「……海軍兵学校ですか？」

「ああ。江田島の」

　知らないはずがなかった。

　海軍兵学校。

　日本海軍の士官を育てる学校。

　存在そのものは、何度も本で読んでいる。

　だが、自分がそこへ進むことまでは、ほとんど考えたことがなかった。

「俺が、ですか？」

「何がおかしい」

「いや……相当難しいでしょう」

「難しい」

　即答だった。

「今の勉強だけやっとれば簡単に届くようなところではない。兵学校を本気で目指すなら、その前にどう進学するかも考えにゃならん」

「……やっぱり」

「今すぐ受けるという話でもない」

　教師は啓介をまっすぐ見た。

「じゃが、お前はここ何年かでずいぶん変わった」

「またその話ですか」

「事実じゃろう」

「まあ……」

「算術も国語もようできる。自分で本を探して読むようにもなった。身体も丈夫になった」

　教師は一度言葉を切った。

「素行も、昔よりは」

「そこ、必要ですか？」

「必要じゃ」

「もう何年も前の話でしょう」

「先生は忘れん」

　啓介は苦笑した。

　教師も少し笑ったが、すぐに真面目な顔へ戻った。

「兵学校を本気で目指すなら、これからは今まで以上に勉強せにゃならん。中学校へ進んで、必要な学力をつける道も考えた方がええ」

「はい」

「楽な道ではないぞ」

「……はい」

　教師は少し身体を前へ乗り出した。

「じゃがな。予科練と兵学校は、どちらが偉いという話ではない」

　啓介は黙って聞いた。

「予科練なら、航空の専門へ早く入れる。兵学校へ行けば、士官として海軍全体を学ぶ。その先で航空へ進む道もある」

「士官として……」

「越智」

「はい」

「お前は、何がしたいんじゃ」

　問われて、啓介はすぐには答えられなかった。

　飛行機には乗りたい。

　実際の機体を知りたい。

　空で戦うということを、自分の身体で理解したい。

　それは本当だった。

　けれど、それだけなのか。

「あの……先生」

「何じゃ」

「士官になったら、自分で決められることって増えますか」

　教師が眉を上げた。

「何を決めたい」

「例えば……訓練のやり方とか、部隊をどう動かすとか。飛行機をどう使うかとか」

「うん」

「そういうことです」

　本当は、もう一つあった。

　どうすれば、人を無駄に死なせずに済むのか。

　それだけは、まだ口にしなかった。

　教師はしばらく啓介を見つめていた。

「増える」

　やがて、静かに答えた。

「階級が上がり、人を率いる立場になれば、自分の判断で動かすものも増えるじゃろう」

「…………」

「ただし」

　教師の声が少し低くなった。

「間違えた時、自分一人が困るだけでは済まんぞ」

　啓介は顔を上げた。

「お前の命令を聞いて動く人間がおる」

「はい」

「お前が右へ行けと言えば右へ行く。飛べと言えば飛ぶ。そこへ行けば危ないと分かっていても、命令なら行かにゃならん時もあるかもしれん」

「…………」

「それを背負うのも士官じゃ」

　啓介は何も言えなかった。

　昔、学校へ来た老人の姿が脳裏に浮かんだ。

　満州の凍った大地。

　馬。

　砲声。

　そして、帰ってこなかった仲間。

　あの日、自分は思った。

　帰ってこられるはずの人間を、一人でも多く帰したいと。

　一人の搭乗員なら、自分自身と、近くにいる仲間を守れるかもしれない。

　けれど、人を率いる立場になれば、自分の判断はもっと多くの人間へ届く。

　その代わり、間違えれば。

　その判断で、人を死なせることになる。

　啓介は膝の上で手を握った。

「……兵学校」

「すぐ決めんでええ」

　教師が言った。

「十五で航空の専門へ入るのか。時間を掛けて士官を目指すのか。どちらにも意味がある」

「はい」

「よう調べて、それから決めい」

　啓介は頷いた。

　そして、もう一つ。

　ずっと引っかかっていたことを口にする。

「先生」

「ん？」

「俺の家でも……目指せますか」

　教師の目が少しだけ細くなった。

　何を聞いているのかは、説明しなくても伝わったらしい。

　越智家は小作農だ。

　重吉とトヨが毎日働いて、ようやく家が成り立っている。

　自分が上の学校へ進めば、その分だけ家の働き手が減る。

　勉強を続けるにも金がかかる。

　村上家とは違う。

「楽ではないな」

　教師は正直に答えた。

「……ですよね」

「じゃが、家が貧しいというだけで、お前がここで勝手に諦める話でもない」

「え？」

「兵学校を受けるには何が要るのか。どう進めばええのか。金のことも含めて、使える手立てがないか先生も調べる」

「先生……」

「お前が本気なら、じゃ」

　教師は少し笑った。

「肝心のお前が途中で嫌になったら知らんぞ」

「それは大丈夫です」

「お前の『大丈夫』は昔から信用ならん」

「先生までそれ言うんですか」

「昔から知っとるけんな」

　啓介も笑った。

　けれど、胸の中では二つの道が、初めてはっきりと分かれていた。

　早く航空の世界へ入り、飛行機を知る道。

　時間を掛けて学び、士官としてその先へ進む道。

　どちらを選ぶべきなのか。

　まだ答えは出なかった。

　　　　　◇

　放課後。

　校門を出たところで、奈々が待っていた。

「啓介」

　まだ他の児童が近くにいる。

「何？」

「今日、先生と何話しよったん？」

「見てたの？」

「職員室入るとこ見えた」

「別に怒られたんじゃないぞ」

「まだ何も言うてないやん」

「奈々の顔がそう言ってる」

「失礼やね」

　二人は並んで歩き始めた。

　学校から離れ、人の姿が少なくなった頃。

「ほんで？」

　奈々がもう一度聞いた。

「何の話？」

「進路」

「予科練？」

「それも」

「それも？」

　啓介は少し迷ってから口にした。

「先生に、兵学校も考えてみろって言われた」

　奈々の足が止まった。

「……兵学校？」

「ああ」

「江田島の？」

「知ってるんだ」

「それくらい知っとるよ」

　少しむっとしたあと、奈々の表情が曇った。

「行くん？」

「まだ決めてない」

「予科練は？」

「そっちも考えてる」

「…………」

「何？」

　奈々はしばらく黙っていた。

「どっちにしても」

「うん」

「村から出るんやね」

　啓介も黙った。

　自分にとっては、予科練か兵学校かという話だった。

　だが、奈々にはどちらでも同じなのだ。

　啓介が、この村からいなくなる。

「まだすぐじゃないよ」

「分かっとる」

「兵学校なら、そもそも受かるかどうかも――」

「そういう話やない」

　静かな声だった。

　啓介は口を閉じた。

　奈々は前を向いたまま歩き始める。

「毎日会えんくなるやん」

「……そうだな」

「川も行けん」

「うん」

「祭りも、一緒に行けんかもしれん」

「休みに帰れれば行けるだろ」

「帰れるん？」

　奈々がこちらを見る。

「帰れる時は帰るよ」

「ほんま？」

「ああ」

「ちゃんと？」

「ちゃんと」

　奈々はしばらく啓介を見ていたが、やがてほんの少し表情を緩めた。

「じゃあ、うちの歌も聴きに帰ってきてよ」

「そこなの？」

「大事やもん」

「前に一回泣いたからって、味しめてない？」

「違う！」

「絶対そうだろ」

「啓ちゃん！」

　いつもの調子で怒る。

「はいはい」

「はいは一回！」

「はい」

「それに」

　奈々は少し間を置いた。

「お味噌汁も」

「……ああ」

「今はまずないやろ？」

「最初よりは」

「何その言い方！」

「冗談だって」

「もう！」

　奈々が腕を振り上げる。

　啓介は笑いながら一歩逃げた。

「待てって！」

「知らん！」

「美味しいよ。ちゃんと」

「遅い！」

　怒ってはいる。

　けれど、さっきまでの寂しそうな顔は消えていた。

　　　　　◇

　しばらく歩いたところで、奈々が額の汗を拭った。

「……暑いね」

「暑いな」

　啓介も襟元を手で扇ぐ。

　夏なのだから暑いのは当然だ。

　けれど、今年はどこか妙だった。

　道端の草が、ところどころ色を失っている。

　畑の土も乾き、小さなひびが走っていた。

　啓介は歩きながら空を見上げる。

　雲はある。

　けれど、雨を降らせそうな気配はない。

「最近、雨降らないな」

「うん」

　奈々も空を見た。

「母さまも言いよった。夕立も少ないって」

「父ちゃんも最近、毎日空見てる」

　重吉は朝になると空を見上げ、夕方には水路を見に行くことが増えていた。

　口数の少ない父だから、特に何かを言うわけではない。

　それでも、何を気にしているのかくらいは分かる。

　二人は水路に沿って歩いた。

　啓介は何気なく水面へ目を向け――足を止めた。

「……あれ？」

「どうしたん？」

　水は流れている。

　だが、細い。

　水路の石を見る。

　いつもなら水に隠れている部分が、白く乾いていた。

「…………」

　啓介はしゃがんだ。

　手を伸ばし、乾いた石へ触れる。

　ここ数日のことではない。

　思い返せば、まとまった雨はしばらく降っていなかった。

　畑で土を触れば分かる。

　重吉が水路を見る回数が増えたことも。

　村の大人たちが、水の話をすることが増えたことも。

「啓ちゃん？」

　奈々の声で顔を上げた。

「奈々」

「何？」

「清一郎さん、今日家にいる？」

「父さま？」

「ああ」

「たぶんおるけど……」

　奈々も啓介の横へしゃがみ、水路を見る。

「何で？」

　啓介はもう一度、白く乾いた石へ目を落とした。

「水のことで、ちょっと話したい」

「水？」

「うん」

　奈々は不思議そうな顔をした。

　けれど、啓介の表情を見ると、それ以上は聞かなかった。

「……分かった。行こ」

「ああ」

　二人は立ち上がり、村上家へ向かった。

　背後では、細くなった水が、乾いた水路の底をかすかな音を立てて流れていた。