深愛 ～原爆投下を阻止せよ～

第五話 祭りの夜

　盆祭りの日が来た。

　夕方になっても昼間の熱気は地面に残っていて、開け放した障子からは蝉の声が絶え間なく入ってくる。

　啓介は居間の真ん中に立たされ、母のトヨに浴衣の襟元を直されていた。

「じっとしなさい」

「自分でできるって」

「できとらんけん言いよるんよ」

「……はい」

　仕方なく両手を下ろす。

　祭りだからと出された浴衣は、普段の作業着に比べればずっと涼しげだった。

　二〇〇五年の自分なら、一人で浴衣を着る機会などほとんどなかったが、越智啓介の記憶にはちゃんと着方が残っている。

　残ってはいるのだが、身体が知っていることと、上手にできることは別らしい。

「ほら。帯も曲がっとる」

「そこまで見る？」

「見るよ。祭りなんやけん」

　トヨは帯を締め直しながら、ふっと笑った。

「でも、今年は嫌がらんのね」

「何が？」

「浴衣よ。去年なんか『暑い』言うて逃げたやろ」

「……ああ」

　記憶を探ると、確かにあった。

　帯を締められるのを嫌がって逃げ、庭先で重吉に捕まった。そのまま有無を言わさず祭りへ連れていかれている。

「思い出した」

「またそれ」

「いや、ほんとに覚えてるって」

「今年はどうしたんじゃろねえ」

「母ちゃんまで言うの？」

　この数日で、何度聞かされたか分からない。

　宿題を早く終わらせれば、今年はどうした。

　畑を真面目に手伝えば、今年はどうした。

　祭りの準備から逃げなければ、やっぱり今年はどうした。

「俺が真面目だと、そんなに変？」

「変」

　即答だった。

「ひどいな」

「ふふっ。ほい、できた」

　トヨが帯を軽く叩く。

「ありがとう」

　すると、今度はトヨが黙った。

「……何？」

「そこも変」

「もういいよ！」

　笑う母を残し、啓介は草履を履いた。

　　　　　◇

　日が落ちる頃には、神社の境内はすっかり別の場所になっていた。

「おお……」

　思わず声が漏れる。

　数日前、自分たちで吊るした提灯に火が入り、橙色の灯が境内を柔らかく照らしている。

　中央に組まれた櫓からは太鼓の音が響き、その周りには浴衣姿の人々が輪を作っていた。

　現代の祭りほど明るくはない。

　境内を一歩外れれば、そこには本当の闇がある。だからこそ、提灯の灯がひどく温かく見えた。

　子供たちが駆け回り、大人たちは立ち話をし、どこからか焼いたものの香りが漂ってくる。

　啓介はしばらく、その光景を眺めていた。

　写真でも映像でもない。

　一九二九年の夏祭りが、本当に目の前にある。

「啓介！」

　人混みの向こうから声が飛んできた。

　振り向くと、奈々がこちらへ駆けてくる。

　いつもとは違う淡い色の浴衣を着て、黒い髪もきちんと結い上げていた。

「奈々」

　目の前まで来ると、奈々は一度くるりと身体を回した。

「どう？」

「どうって？」

　奈々の笑顔が消えた。

「……浴衣」

「あ」

　しまった。

「似合ってるよ」

「ほんま？」

「うん」

「どこが？」

「どこって……」

　二〇〇五年までの記憶を持っていても、こういう時に何と答えればいいのかは分からない。

「……全体？」

「適当やん！」

「違うって。ほんとに似合ってるよ。いつもと雰囲気違うし」

　奈々はじっと啓介を見つめた。

「……ほんまに？」

「ほんと」

　ようやく納得したらしい。

「なら、ええ」

　すぐに笑顔へ戻る。

「啓介も今日はちょっとマシ」

「マシって何だよ」

「いつも泥ついとるやん」

「奈々だって川へ行ったら泥だらけだろ」

「今日はついてないもん」

「俺もついてない」

　二人で顔を見合わせ、同時に笑った。

「ほら、金魚！」

　奈々が袖を引いた。

「勝負するんやろ？」

「もちろん」

「負けた方がラムネ！」

「覚えてるよ」

「今年は絶対勝つけん！」

「去年一匹も取れなかったのに？」

「それ言うな！」

　　　　　◇

　結果は、去年とあまり変わらなかった。

「…………」

　奈々が水槽の前で、今にもしゃがみ込みそうな顔をしている。

　啓介の袋には、小さな金魚が二匹。

　奈々の袋には――何もいない。

「ゼロ」

「言うな！」

「今年も？」

「紙が悪かったんよ！」

「去年もそれ言ってたぞ」

「絶対、うちのだけ弱かった！」

「同じの渡されてたじゃん」

「違う！」

　破れたポイを恨めしそうに見つめる奈々に、店番の老人まで笑い出した。

「嬢ちゃん、また来年じゃな」

「来年は絶対取る！」

「毎年来る客になりそうじゃのう」

「もう来とるもん！」

　啓介が吹き出す。

「笑わんといて！」

「ごめんごめん」

「ラムネ！」

「はいはい」

「負けた方が奢る約束やろ」

「分かってるって」

　二本買い、瓶の口から栓を落とす。

　ぽん、と小さな音がした。

「……おお」

「何？」

「いや、何でもない」

　ラムネ自体は二〇〇五年にもあった。

　けれど、提灯の灯の下で浴衣を着て、隣で奈々が瓶を傾けていると、同じ飲み物とは思えない。

　一口飲む。

「うまい」

「やろ？」

「奈々が作ったわけじゃないけど」

「またそれ言う！」

　数日前のスイカと同じやり取りになって、二人で笑った。

　　　　　◇

　やがて太鼓の音が強くなり、櫓を囲む輪も大きくなってきた。

「踊ろ！」

　奈々が啓介の袖を引く。

「え？」

「盆踊り！」

「いや、俺、踊れない」

「何言いよるん。毎年踊っとるやん」

「そうなんだけど……」

　片瀬慶介としては、踊り方を知らない。

　しかし越智啓介は、どうやら違うらしい。

「ほら、早う！」

　奈々に引っ張られ、輪の中へ入った。

　前の人に合わせようとした、その時だった。

　足が自然に動く。

　手を上げ、足を運び、身体を返す。

「あれ……」

「ほら、踊れるやん」

「身体が覚えてる」

「何言いよるん？」

「こっちの話」

　奈々が笑いながら隣で踊っている。

　太鼓が鳴り、音頭が続く。

　老いた者も、若い者も、子供も、同じ輪の中で笑っていた。

　その光景を見ているうちに、啓介の胸をふと冷たいものがよぎった。

　十二年後。

　一九四一年には、この国はアメリカやイギリスとも戦争を始める。

　だが、それより前にも満州事変があり、中国との戦争がある。

　櫓の上で太鼓を叩いている若者も、向こうで酒を飲んで笑っている男たちも、いずれ戦地へ送られるかもしれない。

　この中から何人が戦場へ行き、何人が帰ってこられるのだろう。

　考え始めれば、きりがなかった。

「啓介！」

「え？」

「また難しい顔しとる！」

　奈々が笑いながら手を振っている。

「今は踊るんよ！」

「……ああ」

　そうだ。

　今は祭りだ。

　まだ起きてもいない先のことばかり考えて、目の前の夏まで暗くする必要はない。

「ほら、遅れとる！」

「分かってるって！」

　奈々のあとを追うように、啓介も再び手を上げた。

　その夜、二人は何度も輪へ加わった。

　　　　　◇

　祭りが終わりに近づく頃には、大人たちの方が子供より元気になっていた。

「清一郎さん、もう一杯！」

「おお、いただこう！」

　少し離れたところでは、奈々の父・清一郎が村の男たちに囲まれている。

　杯が空になれば、すぐに次の酒が注がれる。

　奈々は呆れた顔で父親を眺めた。

「父さま、会合がある言うとったのに」

「これが会合なの？」

「毎年こうなるんよ」

「ただの呑兵衛の集まりじゃん」

「のんべえ？」

　奈々が一瞬きょとんとして、それから吹き出した。

「あははっ。ほんまや！」

　綾乃も近所の女たちと話し込んでいる。

　しばらく待っても帰る気配はない。

　啓介は境内の外へ目を向けた。

　もうかなり暗い。

「奈々、先に帰った方がいいんじゃない？」

「でも父さまと母さまが……」

「まだしばらく帰らないだろ、あれ」

「……うん」

「俺が送るよ」

　奈々がこちらを向いた。

「え？」

「家まで」

「…………」

「何？」

「いや……」

「嫌ならいいけど」

「嫌やない！」

　思った以上に大きな声が出たらしく、奈々自身が少し驚いている。

「じゃあ行こう」

「……うん」

　啓介は近くにいたトヨへ声を掛けた。

「母ちゃん、奈々を家まで送ってくる」

「ああ。そうしてあげなさい」

　その隣で酒を飲んでいた重吉が、にやりと笑った。

「おお。今年はどうした」

「父ちゃんまでまだ言うの!?」

　周囲から笑い声が上がった。

　　　　　◇

　神社を離れると、祭りの音は少しずつ遠くなっていった。

　月明かりの下を、二人で歩く。

　虫の声と、草履が土を踏む音だけが続いている。

「楽しかったね」

　奈々が言った。

「うん」

「金魚は負けたけど」

「認めるんだ」

「来年は勝つもん」

「また紙のせいにするだろ」

「せんよ」

「ほんとか？」

「ほんま！」

　奈々が頬を膨らませる。

　啓介は笑いながら歩いた。

　少しして、ふと気づく。

　奈々が妙に静かだ。

「疲れた？」

「ちょっと」

「踊りすぎたな」

「啓ちゃんもやん」

　その呼び方に、啓介は一瞬だけ奈々を見る。

　神社を離れて二人きりになると、いつの間にか「啓ちゃん」へ戻っていた。

「俺は平気」

「また大丈夫言うた」

「大丈夫とは言ってないだろ」

「同じやん」

　奈々が笑った。

　その直後だった。

「あっ」

　足元で何かが引っかかり、奈々の身体が傾いた。

「危ない！」

　啓介は咄嗟に腕を掴んだ。

「大丈夫？」

「……うん」

「どうした？」

　奈々が足元を見る。

　草履の鼻緒が切れていた。

「ああ……」

「切れたな」

「どうしよう」

　村上家までは、まだ少し距離がある。

　裸足で歩けないことはないだろうが、月明かりしかない土の道には小石も枝も落ちている。

「ちょっと貸して」

　啓介はしゃがみ込み、草履を受け取った。

　鼻緒を確かめる。

「直せそう？」

「明るければ何とかなるかもしれないけど……ここじゃ無理だな」

「なら、裸足で歩く」

「足切るぞ」

「でも、どうするん？」

「仕方ないな」

　啓介は草履を奈々へ返すと、その場で背中を向けてしゃがんだ。

「ほら」

「……何？」

「乗って」

「えっ？」

「家までおぶってく」

「ええっ!?」

　あまりに驚かれたので、啓介の方が戸惑った。

「そんな驚く？」

「だって……」

「歩けないだろ」

「歩けるよ！」

「裸足で？」

「…………」

「だったら乗って」

　返事がない。

　啓介は背中を向けたまま待った。

「奈々？」

「……ほんまに？」

「早くしないと置いてくぞ」

「待って！」

「じゃあ乗れって」

「……うん」

　しばらくして、小さな手が恐る恐る肩へ触れた。

　背中に重みがかかる。

「よっと」

　啓介が立ち上がると、奈々が慌てて首へ腕を回した。

「わっ」

「落ちるなよ」

「落とさんといてよ」

「それは奈々次第だな」

「何それ」

　歩き始める。

　十一歳の少女とはいえ、人一人を背負えばさすがに軽くはない。

「……意外と重いな」

「降りる！」

「冗談だって！」

「女の子に重い言うな！」

「ごめんごめん」

「もう！」

　奈々が背中を軽く叩く。

「痛いって」

「啓ちゃんが悪いんやろ」

　笑いながら歩いているうちに、奈々の腕が少しだけ強く首へ回った。

「苦しい」

「あ、ごめん！」

「冗談」

「もうっ！」

　今度は少し強めに叩かれた。

「痛っ！」

　啓介は笑った。

　倒れる前までの自分なら、こんな時どうしたのだろう。

『片方だけ履いて帰ればええやん』

　くらいは言っていそうな気がする。

　ここ数日、周りの大人たちから「今年はどうした」と言われ続ける理由が、何となく分かる気もした。

「奈々」

「ん？」

「もう少しだからな」

「……うん」

　さっきまであれほど喋っていたのに、奈々はまた静かになった。

「ほんとに疲れた？」

「違うよ」

「じゃあ何？」

「何でもない」

「変なの」

「啓ちゃんに言われたない」

「ひどいな」

　奈々が小さく笑った。

　その声が、すぐ耳元で聞こえる。

　啓介は特に気にすることもなく、そのまま月明かりの道を歩いた。

　　　　　◇

「着いた」

　村上家の門の前で、啓介は腰を落とした。

　奈々が背中から降りる。

「足、大丈夫？」

「うん」

　切れた草履を渡すと、奈々は片足で立ったまま受け取った。

「ありがとう、啓ちゃん」

「どういたしまして」

「…………」

「何？」

　奈々はしばらく啓介の顔を見ていた。

「やっぱり最近、変」

「またそれ？」

「うん」

「そんなに変わった？」

「変わった」

　即答された。

　啓介は苦笑する。

「悪くなった？」

「……ううん」

　奈々は少し考えて、それから笑った。

「今の方が、ちょっとええかも」

「何それ」

「教えん」

「そこまで言ったなら教えろよ」

「嫌」

「気になるだろ」

「教えんもん」

　奈々は片足でぴょん、と門の中へ入った。

「危ないって！」

「大丈夫！」

「奈々までそれ言うのかよ」

「あははっ！」

　門の内側から笑い声が返ってくる。

「じゃあ、また明日ね！」

「ああ。また明日」

　啓介が手を上げる。

　奈々も大きく手を振った。

「啓ちゃん！」

「ん？」

「今日は、ありがとう」

「祭り？」

「……それも」

　奈々は一瞬だけ言葉を止めた。

「全部」

「そっか」

「うん」

「じゃあ、おやすみ」

「おやすみ！」

　門が閉じる。

　啓介はしばらくそこに立っていたが、やがて一人で夜道を戻り始めた。

「今年はどうした、か……」

　小さく呟く。

　確かに、倒れる前までの自分なら、奈々を素直に背負ったかどうかは怪しい。

　でも、困っていた。

　だから背負った。

　それだけだ。

「まあ、いいか」

　月を見上げ、啓介は歩き続けた。

　　　　　◇

　門の向こうで、奈々はまだ動けずにいた。

　切れた草履を手にしたまま、閉じた門を見つめている。

「……なんなんよ」

　胸がまだ少し速い。

　祭りでたくさん踊ったから。

　走り回ったから。

　きっと、そのせいだ。

　そう思おうとした。

　けれど、なかなか静かになってくれない。

　奈々は、そっと自分の肩へ手を置いた。

　物心ついた頃から一緒にいる。

　川で遊び、喧嘩をして、毎年同じ祭りへ来た。

　宿題は後回しにするし、意地っ張りで、余計なことばかり言う。

　だから今日だって、鼻緒が切れたと分かれば、何か一つくらいからかわれると思っていた。

　なのに啓介は、何でもないことのように目の前へしゃがんだ。

『乗って』

「……啓ちゃん」

　小さく名前を呼んでみる。

　いつもと同じ呼び方だった。

　なのに今夜は、その二文字を口にしただけで、少しだけ胸の奥が騒いだ。

　奈々は自分の頬へ触れた。

　まだ熱い。

　背負われた時に感じた肩の硬さも、すぐ近くで見た横顔も、なぜか頭から離れなかった。

「……変なの」

　誰にも聞かれないように呟き、もう一度肩へ触れる。

　そこにはもう何もない。

　それなのに、さっきまで背負われていた感触だけが、なかなか消えてくれなかった。