深愛 ～原爆投下を阻止せよ～

第四話 祭りの支度

　翌朝、啓介は蝉の声で目を覚ました。

　薄く目を開けると、黒ずんだ梁と古い板張りの天井がある。障子はすでに開け放たれていて、そこから朝の光が差し込んでいた。

　庭先では鶏が鳴いている。

「…………」

　しばらく天井を眺めてから、啓介は息を吐いた。

「……やっぱり夢じゃないか」

　枕元に携帯電話はない。目覚まし時計もなければ、エアコンの低い唸りも聞こえない。

　一九二九年。

　昭和四年。

　昨日一日を過ごしても、その事実にはまだ妙な現実感がなかった。

　ただ、身体の調子はずいぶん良くなっている。昨日まであった頭痛も眩暈も消えていた。

　起き上がり、顔を洗おうと思ったところで、啓介はふと手を止めた。

　洗面器はどこだったか。

　そう考えたのは一瞬だけだった。

　身体が自然に縁側へ向かい、庭先の桶から水を汲む。手拭いの置き場所も、聞かなくても分かった。

「……慣れてるんだよな」

　当然と言えば当然だった。

　この身体は、十一年間ここで暮らしてきたのだから。

　二〇〇五年まで生きてきた片瀬慶介の記憶は、何一つ消えていない。

　それと同時に、越智啓介として父や母と暮らし、この家で眠り、畑仕事をしてきた十一年間も、自分の中に残っている。

　昨日はそれが気味悪くて仕方なかった。

　けれど、一晩眠っただけで、ほんの少しだけ受け入れられるようになっていた。

「あら、もう起きたん？」

　振り返ると、母のトヨが洗濯物を干していた。

「うん。もう平気」

「ほんまに？」

「大丈夫」

　口にしたところで、昨日の奈々の言葉を思い出す。

『啓ちゃん、すぐ大丈夫言うけん』

　思わず苦笑した。

「何がおかしいん？」

「いや。昨日、奈々にも同じこと言われたなと思って」

　トヨは啓介の額に手を当てた。

「熱はないね」

「だから大丈夫だって」

「ほら、また言う」

「……ほんとだ」

「昔から何でも『大丈夫、大丈夫』言うて。ほんまにしんどい時まで黙っとるんやけん」

「奈々の言った通りだな」

「奈々ちゃんは、あんたのことよう見とるけんね」

　そう言って、トヨは何でもないように洗濯物へ戻った。

　啓介は少しだけ困った顔をした。

　自分より、自分のことを知っている人間がいる。

　変な話だ。

　けれど昨日ほど、そのことを怖いとは思わなかった。

　　　　　◇

　朝食を終えると、重吉が味噌汁の椀を置いて言った。

「今日はまだ畑には来んでええ」

「もう平気だって」

「昨日まで寝込んどった奴が偉そうに言うな」

「でも――」

「家で出来ることしとけ」

「例えば？」

「宿題」

　啓介の箸が止まった。

　向かいでトヨが笑う。

「奈々ちゃんにも言われたんじゃろ？」

「……なんで知ってるの」

「昨日帰る時に言いよったよ。『啓介、まだ宿題全然しとらんけん、おばちゃんからも言うて』って」

　容易に想像できた。

「……余計なことを」

「奈々ちゃんの方がしっかりしとるねえ」

「はいはい」

「返事は一回」

「はい」

　結局、午前中いっぱい机に向かうことになった。

　書き取り、算術、作文。

　最初の数問を解いたところで、啓介は鉛筆を止めた。

「……簡単だな」

　当たり前といえば当たり前だった。

　二〇〇五年では高校一年生だった。十一歳向けの算術で困るはずもない。

　書き取りも表記に少し戸惑う程度で、大したことはなかった。

　ただ、鉛筆を削ろうとしたところで、ふと手が止まった。

　かなり短くなっている。

　二〇〇五年の感覚なら、新しい一本を出せばいいと思っただろう。

　けれど今は、自然と「まだ使える」と思った。

　紙も同じだった。

　少しくらい書き損じても、捨てる気にはなれない。空いている場所があれば、そこへ書けばいい。

　井戸から汲んだ水も、繕った着物も、農具も、食べ物も。

　何もかも、人の手間を経て目の前にある。

　知識として、この時代の暮らしが二〇〇五年とは大きく違うことは知っていた。

　けれど、実際に暮らすのと教科書で読むのとでは、まるで違う。

「こういうことまでは、教科書に書いてないもんな……」

　独り言を呟きながら、作文の題を見る。

　――夏休み。

　川遊び。

　畑仕事。

　盆祭り。

　そこまで考えたところで、昨日、庭で歌っていた奈々の姿が浮かんだ。

　『赤とんぼ』。

　ただの童謡なのに、聞いているうちに涙が出た。

　どうしてあんなに懐かしかったのだろう。

　そのまま思い出したのは、靖國神社で会った老婦人だった。

『昔の知り合いに……少し似ていたものだから』

「……誰に似てたんだろうな」

　考えても答えは出ない。

　啓介は小さく首を振ると、再び鉛筆を動かした。

　　　　　◇

　昼前には、宿題がすべて終わった。

「……終わった」

　啓介は机へ突っ伏した。

　自分でも少し呆れるくらい早かった。

　午後になって重吉が戻ってくると、宿題帳を持っていった。

「父ちゃん。終わった」

「何が」

「宿題」

「ほう」

「全部」

　重吉の動きが止まった。

「……全部？」

「うん」

　しばらく息子の顔を見つめてから、重吉は真顔で言った。

「何ぞ悪いもんでも食うたか」

「酷くない？」

「お前が盆前に宿題を終わらせたことなんぞ、一度もないぞ」

「そんなに？」

「毎年、夏休みの最後に泣きながらやっとる」

　否定しようとして、記憶が蘇った。

　去年の夏。

　机にかじりついて半泣きになっている自分と、横で怒っているトヨ。

「……本当だ」

「何が本当なんぞ」

「いや、何でもない」

　重吉は怪訝そうに首を傾げた。

「今年はどうした」

「ちょっと、やる気が出た」

「暑さで倒れて頭が良うなったか」

「そんなことある？」

「知らん」

　ぶっきらぼうだったが、重吉の口元は少しだけ緩んでいた。

「じゃあ、畑手伝うよ」

「今日はまだええ」

「本当にもう大丈夫だから」

　重吉はしばらく啓介を見ていた。

「無理はせんか」

「しない」

「しんどくなったらすぐ言うんぞ」

「分かった」

「ほなら来い」

　その一言が、なぜか少し嬉しかった。

　　　　　◇

「……重っ」

　その気持ちは、畑へ出て十分もしないうちに後悔へ変わった。

　鍬を振り下ろし、土を起こす。

　ただそれだけなのに、すぐ額から汗が流れてくる。

「腰入れろ！」

　前から重吉の声が飛ぶ。

「入れてる！」

「入っとらん！」

「これ以上どう入れるんだよ……」

「何ぶつぶつ言いよる！」

「何でもない！」

　二〇〇五年の体育の授業とは比べものにならない。

　父も母も、毎日のようにこれをやっているのだ。

「昔の人、体力どうなってんだ……」

　ぼやきながら鍬を振っていたが、しばらくすると不思議なことに気づいた。

　最初はぎこちなかった動きが、少しずつ滑らかになっている。

　手を置く場所。

　腰の落とし方。

　鍬を土へ入れる角度。

　考えなくても、身体が覚えていた。

「あ……」

　今までよりずっと軽く、土が返った。

　重吉が横目で見て頷く。

「そうじゃ。元に戻ってきたな」

「……うん」

　戻ったというより、思い出したという方が近かった。

　現代の知識だけでは、畑仕事など出来ない。

　けれど、この身体はちゃんと知っている。

　越智啓介が十一年間生きてきた時間は、確かにここに残っている。

　そのことを初めて、少し嬉しいと思えた。

　　　　　◇

　それから数日が過ぎた。

　村は盆祭りを前に、朝から慌ただしくなっていた。

　神社の境内では男たちが櫓を組み、若者たちが竹や提灯を運んでいる。女たちは飾りや食べ物の支度を進め、子供たちにも細かな仕事が次々に回ってきた。

　啓介も朝から境内へ駆り出されていた。

「啓介、そっち持ってくれ！」

「はい！」

「もうちょい上！」

「これくらい？」

「そうそう。落とすなよ」

　二人がかりで長い竹を運ぶ。

　暑い。

　だが、不思議と嫌ではなかった。

　周りには、こちらへ来てからまともに話していなかった大人たちも多い。

　それでも顔を見れば名前が浮かぶ。誰が大工で、誰が農家で、どこの家に何人子供がいるのかまで、記憶のどこかにちゃんと残っていた。

　二〇〇五年では、隣の家に誰が住んでいるのかさえ曖昧だった。

　ここでは違う。

　誰が誰の子で、去年何をしでかしたかまで、みんなが知っている。

「啓介」

「何？」

　竹を縛っていた男が、笑いながらこちらを見た。

「今年はどうした？」

「何が？」

「えらい真面目やないか」

「そう？」

「去年なんぞ、目ぇ離したらすぐ川へ逃げとったろ」

　別の男も笑う。

「宿題も終わったんやって？」

　啓介は顔をしかめた。

「……なんで知ってるの」

「トヨさんが言いよったぞ」

「母ちゃん……」

　村の情報の回り方を甘く見ていた。

「暑さで倒れて別人になったんやないか？」

「頭は打ってないですって」

「ほんまかあ？」

　周囲から笑いが起こる。

　そこへ、誰かが悪戯っぽく言った。

「分かった。奈々ちゃんにええとこ見せたいんやろ」

「は？」

　途端に笑い声が大きくなった。

「違いますって！」

「顔赤いやないか」

「暑いから！」

「ほうかほうか」

「十一にもなったら、男は違うのう」

「だから違うって！」

　否定すればするほど喜ばれる。

　片瀬慶介としての感覚なら、奈々は五歳年下の子供に見える。

　けれど、越智啓介の記憶では、生まれた頃からずっとそばにいる同い年の幼馴染だった。

　だからなのか。

　からかわれると、妙に恥ずかしい。

「……大人って、いつの時代もこういう話好きなんだな」

「何ぞ？」

「何でもないです！」

　その時、境内の入口から聞き慣れた声がした。

「啓介ー！」

　振り向く。

　奈々だった。

　今日は髪を後ろでまとめ、袖も少し捲っている。

「奈々」

「何しよるん？」

「見れば分かるだろ。祭りの準備」

「うちもする！」

　奈々はそのまま駆け寄ってきた。

「何持てばええ？」

「いや、これは重いぞ」

「持てるって」

　竹へ手を掛けようとした、その時だった。

「奈々お嬢さま！」

「あ」

　奈々の顔が固まった。

　数日前、越智家まで迎えに来た女性が、日傘を持ってこちらへ急いでくる。

「また勝手にこちらへ来て」

「だって、みんな祭りの支度しよるんよ」

「奈々お嬢さまは奥さまたちのお手伝いでしょう」

「こっちの方が面白いやん」

「面白いかどうかではございません」

「うちも竹運ぶ」

「なりません」

「なんで！」

「危ないでしょう」

　奈々は竹を見上げる。

「啓介はやっとるやん」

「啓介さんはこちらのお手伝いを頼まれているのでしょう」

「なら、うちも頼んでもらえばええやん」

「そういう問題ではありません」

　周囲の男たちも笑う。

「奈々ちゃん、そりゃ重いぞ」

「指挟んだらいかん」

「向こうの手伝いしてきな」

「持てるもん！」

　奈々はまだ諦めない。

　女性がその腕を取った。

「お嬢さま」

「ちょっとくらい！」

「駄目です」

「放して！」

「放したらまたこちらへ来るでしょう」

「来る！」

「ほら！」

　啓介は思わず吹き出した。

「笑うな、啓介！」

「ごめん」

「今笑った！」

「笑ってないって」

「笑っとった！」

　また周りに笑いが広がる。

　その中で、啓介はふと気づいた。

　啓介。

　今、奈々はそう呼んでいる。

　二人きりでいた時の「啓ちゃん」ではない。

　数日前にも、村上家の女性が迎えに来た途端、奈々は自然に呼び方を変えていた。

　越智啓介の記憶では、それは昔からごく当たり前のことだったらしい。

　けれど今は、その一文字の違いが妙に耳に残った。

「さあ、お嬢さま。参りますよ」

「嫌や」

「嫌ではございません」

「うちもこっち手伝いたい！」

　連れていかれながら、奈々はまだ文句を言っている。

　その後ろ姿を見ながら、啓介は何となく周囲を見回した。

　奈々は、みんなから「お嬢さま」と呼ばれている。

　もちろん、それも昔から知っている。

　村上家はこの辺りでも土地を多く持つ家で、奈々の父・清一郎は村の中でも顔が利く。

　越智家は、その土地を借りて田畑を耕している。

　けれど、奈々と遊んでいる時にそんなことを考えたことはなかった。

　川へ行けば、一緒に泥だらけになる。

　喧嘩もする。

　スイカも並んで食べる。

　二人きりなら、「啓ちゃん」だ。

　けれど大人の目が入ると、少しだけ何かが変わる。

「啓介！」

　奈々の声に顔を上げた。

「祭りの日、ちゃんと来るんよ！」

「ああ。行くよ」

「金魚！」

「覚えてる」

「ラムネも！」

「それも覚えてるって」

「絶対よ！」

「絶対」

「約束やけんね！」

「ああ、約束」

　奈々はようやく満足したように笑い、そのまま境内の向こうへ連れていかれた。

「仲ええのう」

　横から声を掛けられた。

　さっき啓介をからかっていた男だった。

「普通ですよ。小さい頃から一緒だし」

「ほう」

「本当に」

「奈々ちゃんは、あと何年かしたら別嬪になるぞ」

「まだ十一歳ですよ」

「お前も十一やろ」

「……あ」

　また笑われた。

　どうにも片瀬慶介としての感覚が、まだ身体の年齢に追いついていないらしい。

「今のうちに、よう遊んどけ」

　男が、今度は少し穏やかな声で言った。

「なんで？」

「大きゅうなったら、今みたいにはいかんこともあるけんの」

　啓介は男を見た。

　だが男は、それ以上何も言わず櫓の方へ戻ってしまった。

「ほら啓介、手ぇ止まっとるぞ！」

「あ、はい！」

　慌てて竹を持ち直す。

　けれど、さっきの言葉は頭に残った。

　大きくなったら、今みたいにはいかない。

　なぜなのか、まるで分からないわけではない。

　ここは二〇〇五年ではない。

　家のことも、親のことも、土地のことも、今よりずっと人の暮らしへ深く入り込んでいる時代だ。

　いずれ奈々も大人になる。

　自分も大人になる。

　その時まで今と同じように、好き勝手に川へ行ったり、祭りで遊んだり出来るとは限らない。

「……そういうものなのかな」

　呟いて、境内の向こうを見る。

　奈々は母親たちの間に入り、飾り付けを手伝っていた。

　どうにも納得していないらしく、時々こちらを見ている。

　やがて目が合った。

　奈々が小さく手を振る。

　啓介も笑って手を上げた。

　すると、そばにいた女性が別の人へ呼ばれて少し離れた。

　奈々はそれを見て、すぐこちらへ二、三歩近づいてきた。

「啓介」

「何？」

　辺りをちらりと見回す。

　それから奈々は、少しだけ声を落とした。

「……啓ちゃん」

「ん？」

「祭り、ほんまに忘れんといてね」

　その呼び方が、なぜか少し嬉しかった。

「忘れないって」

「絶対？」

「絶対」

「よし」

　奈々は満足そうに笑うと、またすぐに向こうへ戻っていった。

　啓介はその背中を見送り、それから竹を担ぎ直した。

　祭りの日になれば、二人で金魚すくいをする。

　負けた方がラムネを奢る。

　今の二人には、それで十分だった。

　境内には、祭りを待つ提灯が一本、また一本と増えていく。

　啓介は汗を拭い、次の竹へ手を伸ばした。

　祭りまで、あと少しだった。