第三話 赤とんぼ
「……奈々」
考えるより先に、その名前が口から出ていた。
少女は目をぱちくりさせた。
「なんじゃ。ちゃんと分かるんやん」
「え？」
「トヨおばちゃんが、啓介が暑さで倒れて、なんや変なんよ言うけん」
奈々はそう言いながら、遠慮もなく部屋へ入ってきた。
「うちのことまで忘れたんかと思った」
「いや……それは」
忘れてはいない。
それどころか、知っている。
村上奈々、十一歳。村上家の一人娘で、父親は村でも指折りの地主。母親は優しいが、奈々には礼儀作法や読み書きを厳しく教えている。
本人は――。
「何？」
「……いや」
じっと見すぎたらしい。
奈々が怪訝そうに首を傾げた。
その仕草まで知っている。
機嫌が悪いときは少しだけ眉間に皺を寄せること。嬉しいときには右の頬にえくぼができること。嘘をつくと、ほんの少しだけ声が高くなること。
全部、知っている。
けれど、片瀬慶介の記憶では、目の前にいる奈々と会うのは初めてだった。
「やっぱり変」
「そうかな」
「変よ」
奈々は断言すると、持っていた包みを畳の上へ置いた。
「ほら」
布を開く。
「おお……」
中には、大きなスイカが二切れ入っていた。赤い果肉の表面には、うっすらと水滴が浮かんでいる。
「スイカ」
「見たら分かるやろ」
「いや、そうだけど」
「井戸で冷やしとったんよ。母さまが、啓介にも持って行ってあげなさい言うけん」
「俺に？」
「倒れたんやろ？」
奈々は当然のように言った。
「食べたら元気になるかもしれんやん」
「……ありがとう」
「…………」
「何？」
奈々が妙な顔をしている。
「やっぱり変」
「また？」
「啓ちゃん、うちにありがとうなんて言うたことあった？」
「え」
記憶を探る。
ない。
正確には、ほとんどなかった。
スイカをもらえば食べる。柿をもらえば食べる。奈々が何かを持ってくるのはいつものことで、そのたびに、
『お、もらう』
くらいで済ませていた。
「……礼ぐらい言うだろ」
「言わん」
「言うよ」
「言わん」
「……言うって」
「ほら、やっぱり変」
奈々が笑った。
右の頬に、本当に小さなえくぼができた。
「…………」
慶介はまた黙った。
「何？」
「いや」
「また見よる」
「見てない」
「見よるやん」
「だから……」
言いかけて、慶介は困った。
説明できるわけがない。
今日初めて会ったような気がする。
でも、君と何年も一緒に遊んだ記憶がある。
そんなことを言えば、暑さどころか頭そのものがおかしくなったと思われる。
「まだ頭痛いん？」
奈々の顔から笑みが消えた。
「少し」
「寝とった方がええんじゃない？」
「大丈夫」
「ほんま？」
「ああ」
「無理したらいかんよ」
「分かってる」
「啓ちゃん、すぐ大丈夫言うけん」
「……そうなの？」
「そうよ」
即答だった。
「転んでも大丈夫。切っても大丈夫。怒られても大丈夫」
「いや、最後のは別にいいだろ」
「よくない。あとから一人でぶつぶつ言うやん」
「俺、そんな奴なの？」
「そんな奴」
「……嫌だな」
「なんで？」
奈々が笑った。
「うちは知っとるけん、ええよ」
胸の奥が、ちくりとした。
何だ。
今の。
慶介は誤魔化すようにスイカへ手を伸ばした。
「食べよ」
「うん」
二人で縁側に座った。
照りつける日差しの向こうで、庭の草が風に揺れている。蝉は相変わらず鳴き続けていた。
奈々がスイカにかぶりつく。
「甘い！」
「ほんとだ」
慶介も一口食べた。
しゃり、と歯の間で果肉が崩れる。
冷たくて、甘い。
「うまいな」
「やろ？」
「奈々が作ったわけじゃないだろ」
「うちから持って来たんやけん、半分くらいうちのおかげ」
「何だよ、その理屈」
「嫌なら返して」
「食べたのを？」
「種だけでも」
「いらないだろ」
「あははっ」
奈々が笑う。
慶介もつられて笑った。
不思議だった。
さっきまで、自分が誰なのか、ここがどこなのか、本当に一九二九年なのか――そんなことで頭がいっぱいだったのに。
奈々と話している間だけは、少しだけどうでもよくなった。
「学校の宿題した？」
奈々が聞いた。
「……宿題？」
「ほら！」
「いや、待って。ある。覚えてる」
「何が残っとる？」
記憶を探る。
「……書き取り」
「あと？」
「算術」
「あと？」
「……作文」
「全部やん」
「…………」
「何もしてないやん！」
「夏休み始まったばっかりだろ」
「もう八月よ？」
「まだ八月六日だ」
「盆までに終わらす言うたやん」
「そうだったっけ？」
「言うた！」
奈々が頬を膨らませる。
「あんた、ほんまに頭打ったんじゃない？」
「暑さで倒れただけらしい」
「ほんまかなぁ」
じっと顔を覗き込まれる。
距離が近い。
慶介は思わず身体を引いた。
「何よ」
「いや……近い」
「いつもこんくらいやん」
「え」
「？」
また、変な空気になった。
奈々の方も気づいている。
今日の啓介は、いつもの啓介ではない。
声も同じ。顔も同じ。自分の名前も知っている。
でも、どこか遠い。
「……啓ちゃん」
「何？」
「うち、何かした？」
「え？」
「怒っとる？」
「怒ってない」
「なら、なんでそんなよそよそしいん？」
「…………」
答えられなかった。
奈々の顔が少し曇る。
「ごめん」
また、口から自然に出た。
「暑さで……まだちょっと変なんだと思う」
「…………」
「奈々が嫌とかじゃないよ」
「ほんま？」
「ああ」
「絶対？」
「絶対」
奈々はしばらく慶介を見ていた。
それから、
「なら、ええ」
にこっと笑った。
十一歳の少女らしい、素直な笑顔だった。
二〇〇五年を生きていた自分は十六歳だった。奈々とは、たった五歳の差しかない。
けれど、この年頃の五年は大きい。
奈々は残ったスイカを食べながら、足をぶらぶらさせた。
「でも暇やねえ」
「そう？」
「啓ちゃん、今日は外出たらいかんのでしょ？」
「ああ」
「川にも行けんし」
「川？」
「昨日、明日行こう言うたやん！」
「あ……」
またやった。
「もう！」
「ごめんって」
「なんか今日の啓ちゃん、年寄りみたい」
「……年寄り」
「何でも考えてから喋るし」
「そうかな」
「そうよ」
奈々は少し考えた。
「ほんなら」
縁側から庭へ下りる。
「何？」
「気晴らし」
「気晴らし？」
奈々は二、三歩進むと、くるりとこちらを向いた。
そして、歌い始めた。
「…………」
聞いたことのある歌だった。
『赤とんぼ』。
学校でも習った。テレビでも聞いたことがある。珍しくもない童謡だ。
十一歳の女の子の声で、特別に上手いわけではない。少し音が外れるし、高いところでは声が細くなる。
それでも、慶介は黙って聞いていた。
真夏の庭。
蝉の声。
青い空。
風に揺れる草。
そこに奈々の歌が重なる。
「…………」
なぜだろう。
知っている歌なのに、まるで初めて聞くようだった。
いや、違う。
初めてではない。
ずっと昔。
もっと昔に。
同じ声で。
同じ歌を。
聞いたことが――。
「……え？」
頬に何かが伝った。
慶介は指で触れた。
水。
「…………」
涙だった。
「え……なんで？」
自分でも分からない。
もう一滴、落ちた。
悲しくない。
はずなのに、胸が痛かった。
懐かしい。
切ない。
帰りたい。
でも――どこへ？
「啓ちゃん？」
歌が止まった。
「えっ、ちょっと！」
奈々が慌てて駆け寄ってきた。
「どうしたん!?」
「いや……」
「頭痛いん？ 気持ち悪い？」
「違う」
「なら、なんで泣いとるん！」
「……分からない」
「分からんって！」
奈々が本気で困っている。
慶介も困っていた。
「歌が……」
「歌？」
「なんか、すごく……」
何と言えばいい。
「良かった」
「…………」
「聞いてたら……何か」
胸を押さえる。
「懐かしくなって」
「懐かしい？」
「うん」
「この歌、前にも歌ったやん」
「……そうなの？」
「何回も！」
「あ……」
記憶がある。
春の川原で、奈々が歌っている。
秋の帰り道でも、奈々が歌っている。
今よりもっと幼い奈々。
その声も、その顔も、ちゃんと自分の中に残っている。
「……そっか」
涙がまた一筋落ちた。
「ごめん」
「なんで謝るんよ」
「いや、変だろ」
「変やけど……」
奈々は困ったように笑った。
そして、少しだけ嬉しそうだった。
「うちの歌で泣いた人、初めて」
「泣かせたみたいに言うなよ」
「だって泣いとるやん」
「違うって」
「なら、もう一曲歌おか？」
「それはいい」
「なんで！」
「また泣いたら嫌だから」
「あはは！」
奈々の笑い声が庭に広がった。
慶介も目元を拭いながら笑った。
何なのだろう。
この子は。
まだ、分からない。
でも、怖くない。
この時代に来てから、初めてそう思えた。
◇
「そういや、盆祭り」
奈々が思い出したように言った。
「今年も行くんやろ？」
「盆祭り……」
「まさか、それも忘れたん？」
「いやいや」
記憶を探す。
村の盆踊り。神社。提灯。屋台。大人たちと子供たち。
去年も奈々と走り回った。
「行くよ」
「ほんま？」
「ああ」
「今年は絶対、金魚取るんよ」
「去年も言ってなかった？」
「去年は紙が悪かったん！」
「紙のせいにするなよ」
「ほんまやもん！」
「どうせまた全部破るだろ」
「啓ちゃんより上手やし！」
「俺、去年何匹？」
「……二匹」
「奈々は？」
「…………」
「何匹？」
「うるさい」
「ゼロ？」
「うるさい！」
「ゼロなんだ」
「今年は取る！」
奈々が指を突きつける。
「勝負な！」
「いいよ」
「負けた方がラムネ奢る！」
「分かった」
「約束よ！」
「約束」
また、その言葉だった。
胸のどこかが揺れた。
約束。
何か、とても大切な。
まだ結ばれていないはずの約束。
「…………」
「啓ちゃん？」
「何でもない」
「また変な顔しとる」
「暑いだけ」
「ほんまに？」
「ああ」
そのときだった。
「奈々お嬢さまー」
庭の向こうから女の声がした。
「あ」
奈々が振り返る。
四十代くらいの女性が、日傘を差してこちらへ歩いてきた。
頭の中に、また自然に記憶が浮かんだ。
村上家の手伝いをしている女性で、奈々が小さい頃から面倒を見ている。
「お嬢さま、こちらでしたか」
「うん」
「奥さまがお探しですよ。お稽古のお時間でしょう」
「ええー」
「ええー、ではございません」
「もうちょっと」
「なりません」
奈々は露骨に頬を膨らませた。
「せっかく啓介が倒れたけん、お見舞いしよったのに」
「病人を長居して疲れさせてはいけません」
「もう元気よ」
「奈々お嬢さまが決めることではありません」
「むう……」
慶介は思わず笑った。
「何がおかしいん」
「いや」
「啓介まで！」
「ごめんごめん」
手伝いの女性が慶介へ頭を下げる。
「啓介さん、お身体、お大事になさってくださいね」
「あ、はい。ありがとうございます」
「…………」
また、二人から見られた。
「何？」
奈々が呆れる。
「やっぱり今日の啓介、変」
「もういいよ、それ」
「言葉まで丁寧やもん」
「……暑さのせい」
「何でも暑さのせいにしよる」
奈々は草履を履いて庭へ出ると、振り返った。
「じゃあ、啓介」
「うん」
「ちゃんと休みよ」
「ああ」
「川は元気になってから」
「分かった」
「宿題もしときよ」
「それは考える」
「しなさい！」
「はいはい」
奈々は数歩歩いた。
そして、また振り返る。
「盆祭り、忘れたらいかんよ！」
「忘れないよ」
「絶対よ！」
「絶対」
奈々は満足したらしい。
笑った。
「また来るね♪」
「ああ」
慶介が手を振ると、奈々も手を振り返した。
そのまま、手伝いの女性と一緒に夏の陽射しの中へ消えていく。
「…………」
慶介はしばらく、誰もいなくなった庭を見ていた。
蝉が鳴いている。
縁側には、食べ終えたスイカの皮が残っている。
そして、さっきまで聞こえていた奈々の歌声が、まだ耳の奥に残っていた。
「奈々……」
名前を口にすると、胸の奥が妙に温かくなる。
それなのに、理由の分からない痛みも、ほんの少しだけ残っていた。
今日初めて会ったような気がする。
ずっと昔から知っているような気もする。
そのどちらも、なぜか間違っていないように思えた。
ただ、この夏。
片瀬慶介だった少年は、村上奈々という少女と――
もう一度、出会った。
本日の連続投稿はここまでです。
次回以降は、毎日1話ずつ更新を予定しています。
引き続きお楽しみいただけましたら幸いです。
