深愛 ～原爆投下を阻止せよ～

第二話 知らない記憶

　最初に感じたのは、暑さだった。

　ただ、さっきまで東京で感じていた暑さとは、どこか違う。焼けたアスファルトから押し返されるような熱ではなく、湿気を含んだ空気が肌にまとわりついている。

　草と土の匂いがした。

　どこか遠くでは、蝉がうるさいほど鳴いている。

「……ん……」

　慶介はゆっくりと目を開けた。

　見えたのは、黒ずんだ木の梁だった。

「…………？」

　知らない天井だ。

　そう思ったはずなのに、なぜか胸の奥では違う答えが返ってくる。

　――知っている。

　風にかすかに揺れる蚊帳。畳。開け放たれた障子と、その向こうに広がる眩しい緑。

　見覚えなどない。

　なのに、この部屋がどんな造りをしているのか、なぜか分かるような気がした。

「ここ……どこだ？」

　身体を起こした途端、こめかみの奥に鈍い痛みが走った。

「っ……！」

　靖國神社。

　遊就館。

　海軍カレー。

　あの老婦人。

　そして、視界を埋め尽くした白い光。

　そこまでは覚えている。

「病院……？」

　呟いてから、自分の声に違和感を覚えた。

　妙に高い。

　慶介は喉へ手をやり、そのまま動きを止めた。

「……は？」

　目の前にある手が、小さい。

　細い指は日に焼け、爪の間には土が入り込んでいる。自分の意思で動いている以上、自分の手には違いない。

　けれど、十六年間見てきた片瀬慶介の手ではなかった。

　慌てて立ち上がろうとすると、足元がおぼつかず、そのまま畳へ手をついた。

「うわっ……！」

　身体が軽い。

　いや、軽いというより――小さい。

　腕も脚も、記憶にある自分の身体より明らかに細く短い。

「何だよ……これ」

　夢だと思いたかった。

　だが、掌に触れる畳のざらつきも、背中を伝う汗も、耳を塞ぎたくなるほどの蝉の声も、あまりに生々しい。

　鏡。

　自分の顔を見れば、何か分かるかもしれない。

　そう考えた瞬間、不意に頭の中へ答えが浮かんだ。

　――鏡なら、隣の部屋。箪笥の横。

「……え？」

　なぜ、そんなことを知っている。

　慶介は襖を見つめた。

　この向こうには箪笥がある。その脇には、小さな鏡台が置いてある。

　そういう記憶が、最初から自分の中にある。

　恐る恐る襖を開いた。

　そこには、本当に箪笥があった。

　そして、その横には鏡台が置かれていた。

「……なんで」

　喉が乾いた。

　ゆっくり近づき、鏡を覗き込む。

　そこに映っていたのは、見知らぬ少年だった。

　短く刈られた黒髪。日に焼けた頬。まだ丸みの残る幼い顔つき。どう見ても十一、二歳くらいにしか見えない。

　慶介が右の頬へ触れると、鏡の中の少年も同じ場所に手を当てた。

「……俺？」

　少年の唇が動く。

「俺なのか……？」

　心臓が急に速くなった。

　そのときだった。

「啓介？」

　背後から女の声がした。

「うわっ！」

　振り返ると、四十前後と思われる女性が立っていた。日に焼けた顔に汗を浮かべ、肩には手拭いを掛けている。

「何しよるん。まだ寝とかんと」

　見たことのない女性だった。

　慶介は反射的に一歩後ろへ下がった。

「……誰？」

　その言葉に、女性の表情が固まった。

「何言いよるんよ」

　次の瞬間だった。

　頭の奥で何かが弾けるように、名前が浮かんだ。

　越智トヨ。

　母。

「……っ」

　名前だけではない。

　朝は誰より早く起きること。冬になると手がひび割れること。味噌汁は少ししょっぱいこと。

　去年、自分が熱を出したときには、一晩中そばについていてくれた。

　そんな記憶が、次々に蘇ってくる。

「……母ちゃん？」

　トヨはますます怪訝そうな顔をした。

「何よ、急に。ほんまにまだ熱があるんかね」

　そう言って、慶介の額へ手を当てる。

　その手の感触まで知っていた。

　見知らぬ女性のはずなのに、その温かさがどうしようもなく懐かしい。

「父ちゃん！」

　トヨが外へ向かって声を張った。

「啓介がまだ変なんよ！」

「変とは何ぞ！」

　遠くから男の声が返ってくる。

　また、何の努力もなく名前が浮かんだ。

　越智重吉。

　父。

　無口で頑固。農作業には厳しい。けれど祭りの日になると、何も言わず飴を買ってくれる。

「……やめろ」

「え？」

「何なんだよ、これ……」

　慶介は頭を抱えた。

　畑で泥だらけになった記憶がある。

　川で遊んだ記憶もある。

　学校で叱られ、父親に怒鳴られ、母親に慰められた記憶もある。

　どれも知らない。

　それなのに、思い出せる。

　まるで自分が本当に体験したことのように。

　しかも、二〇〇五年まで生きてきた記憶も、何ひとつ失われてはいなかった。

　東京の街。電車。携帯電話。テレビ。高校。靖國神社。

　そして、自分を育ててくれた両親。

　片瀬慶介として過ごした十六年間も、間違いなく自分の人生だ。

「俺は……」

　誰なんだ。

　そこへ、重い足音が近づいてきた。

「どした」

　部屋へ入ってきたのは、日に焼けた骨太な男だった。

　紹介される必要などなかった。

　顔を見た瞬間、この人が父親だと分かってしまった。

「まだぼうっとしとるんよ」

　トヨが言うと、重吉は慶介の顔を覗き込んだ。

「朝、畑で倒れたん覚えとるか」

「畑……？」

　その一言で、また記憶が蘇る。

　朝から強かった日差し。

　手に持った鍬。

　流れ続ける汗。

　突然、目の前が暗くなって、地面へ崩れ落ちた。

　同時に、別の光景が重なった。

　遊就館。

　海軍カレー。

　白い光。

「う……」

「ほら見い。まだ駄目じゃろ」

　重吉が眉を寄せた。

「暑さにやられたんじゃ。今日は畑はええ」

「一日休んどき」

　トヨも背中を撫でながら言った。

「水飲んで、涼しいところにおり」

「……畑」

　自分は畑仕事をしていた。

　十一歳の身体で。

　けれど、越智啓介の記憶にとっては、それはごく当たり前の日常だった。

　そう考えたところで、ふと別の疑問が浮かんだ。

「母ちゃん」

「何？」

「今日って……何日？」

　トヨが不思議そうな顔をする。

「八月六日じゃが」

　心臓が大きく跳ねた。

「……何年？」

「は？」

「今年、何年？」

　今度は重吉まで訝しそうに眉をひそめた。

「お前、ほんまに大丈夫か」

「何年？」

　笑えなかった。

　重吉はしばらく啓介を見つめたあと、呆れたように答えた。

「昭和四年じゃろうが」

「…………」

　昭和四年。

　頭の中で、西暦へ置き換える。

　一九二九年。

「……一九二九年」

「何ぞ？」

「いや……」

　息が浅くなった。

　一九二九年。

　世界恐慌が始まる年。

　その先に何があるのか、慶介は知っている。

　満州事変。

　政変。

　戦争。

　真珠湾。

　そして――。

　一九四五年八月六日。

　広島。

「……十六年後」

　今日と同じ、八月六日。

　自分がつい先ほどまで「過去」として眺めていた日は、この世界ではまだ起きていない。

「嘘だろ……」

　そんなことがあるはずがない。

　それでも目の前の家も、父も母も、自分の小さな身体も消えてはくれなかった。

　ここが夢でないのなら。

　自分は、一九二九年にいる。

　　　　　◇

「啓介」

　重吉の低い声で、慶介は我に返った。

「今日はほんまに寝とけ」

「……うん」

「無理してまた倒れたら、仕事が増えるだけじゃけん」

「父ちゃん」

「何ぞ」

　呼んでから、何を言いたかったのか分からなくなった。

　怖い父親だ。

　でも、好きだった。

　そんな感情が、胸の奥から自然に湧き上がってくる。

「……何でもない」

「そうか」

　重吉はそれ以上聞かなかった。

「昼には戻る」

　そう言い残して部屋を出ていく。

　トヨも枕元に水を置いた。

「ちゃんと飲みよ。何かあったら呼びなさい」

「うん」

　二人の足音が遠ざかる。

　残ったのは、庭から聞こえる蝉の声だけだった。

　啓介は自分の小さな手を見つめた。

　片瀬慶介と、越智啓介。

　二人分の記憶が、今は一人の中にある。

　二〇〇五年の両親を思えば胸が痛むし、この家の父と母を見れば懐かしい。

　では、本来ここにいた越智啓介はどうなったのだろう。

　自分がその身体を奪ったのか。

　それとも――。

「……最初から、俺なのか？」

　考えても答えは出なかった。

　ただ一つ確かなのは、この家で十一年間を過ごした記憶が、自分の中に存在していることだった。

　父も、母も、畑も、学校も知っている。

　近所の人間の顔まで思い出せる。

　それなのに。

「……何か忘れてる」

　妙な感覚がした。

　とても身近で、大切だったはずの何かが、記憶の端に引っかかっている。

「誰だ……？」

　そのとき、外から少女の声が聞こえた。

「ごめんくださーい」

　身体が、考えるより先に反応した。

　心臓が大きく鳴る。

「トヨおばちゃん、おるー？」

　知っている。

　この声を、知っている。

　十一年間の記憶の中で、何度となく聞いてきた声だった。

　軽い足音が近づいてくる。

「啓介？」

　襖の向こうから声がした。

「起きとるん？」

　なぜか、少し怖かった。

　それなのに、それ以上に会いたかった。

　襖が開き、夏の日差しが部屋へ差し込んだ。

　その光の中に、一人の少女が立っていた。

　日に焼けた頬。黒い髪。大きな瞳。手には小さな包みを抱えている。

　もちろん、靖國で見かけた少女とは違う。

　違うはずなのに、どこか面影が重なった。

「……奈々」

　考えるより先に、その名前が口からこぼれた。

　少女――村上奈々は、ぱっと笑った。

「なんじゃ。元気そうやん」

　その笑顔を見た瞬間、啓介の中にある十一年分の記憶が、一斉に揺れた。

　そして、その奥で。

　まだ知らないはずの何かが、かすかに揺れたような気がした。