深愛 ～原爆投下を阻止せよ～

第一話 八月六日

※本作は、史実を題材とした歴史改変フィクションです。

実在の人物・組織・事件が登場しますが、作中の会話・心情・人物関係および歴史展開には創作・改変を含みます。

また、時代背景を描くため、現代とは異なる当時の呼称・価値観・表現を使用する場合があります。

---

　暑い。

　九段下の駅を出た瞬間、片瀬慶介は心の底からそう思った。

「……暑っ」

　口に出したのは一度だけだったが、頭の中ではもう十回くらい繰り返している。

　空は嫌になるほど青く、真夏の太陽に照らされた舗道から、むっとした熱気が立ち上っていた。街路樹という街路樹から蝉の鳴き声が降ってくる。

　こんな日に何が楽しいのか知らないが、ずいぶん元気なものだ。

　慶介はペットボトルのスポーツドリンクを一口飲み、大鳥居を見上げた。

　靖國神社。

　二〇〇五年八月六日。

　本当なら、八月十五日に来るつもりだった。

　終戦の日だ。

　どうせ靖國へ行くのなら、その日の方がいい。高校一年の夏休みで、特に部活もやっていない。一日くらい時間はどうにかなると思っていた。

　ところが、お盆は家族でじいちゃんの家へ行くことになった。

『十五日は朝から出るぞ』

　父親にそう言われてしまえば仕方ない。

　別の日にしようと予定表を眺め、電車の時間だの何だのを調整した結果、空いたのが今日だった。

　八月六日。

　広島に原子爆弾が落とされた日だ。

　なら、それはそれで意味があるか。

　その程度の理由だった。

　別に慶介は、政治活動に興味がある高校生でもなければ、何か特別な思想を持っているわけでもない。ただ、歴史は好きだった。

　戦国時代も幕末も好きだし、戦闘機や戦艦にも多少興味がある。零戦くらいなら知っているし、大和と武蔵の違いくらいは説明できる。学校の歴史の授業も、数学なんかよりはずっと面白い。

　そのくらいだ。

「遊就館は行きたいな……」

　今日の目的の半分は、むしろそちらだった。

　参拝したあと、展示をじっくり見る。昼飯もここで食べていくつもりなので、時間は十分に取ってある。

　鳥居をくぐった。

　蝉の声は変わらない。人もいるし、車の音だって聞こえている。

　それなのに、都会の真ん中から少しだけ切り離されたような気がした。

　参道を歩いていると、妙に背筋が伸びる。

　慶介は帽子を少し持ち上げ、額の汗を拭った。

　――そのときだった。

　少し先に、品の良い老婦人が立っていた。

　白髪をきれいに整え、夏物の薄い色の服を着ている。腰は少し曲がっていたが、立ち姿にはどこか凛としたものがあった。

　その隣には、一人の少女が付き添っている。

　慶介と同じくらいの年齢だろうか。黒髪に白いブラウス。涼しげな目元をしていた。

　慶介の視線が、一瞬そちらで止まる。

　――うわ。

　めちゃくちゃ好みだ。

　自分でも分かりやすいと思う。

　少女がこちらを見た。

　目が合った。

　慶介は即座に視線を逸らした。

　別に見てませんけど、という顔をして参道の端にある木を見る。

　あの木、立派だなあ。

　なんて白々しい。

「あなたは……？」

　声を掛けられた。

「え？」

　慶介は振り返った。

　少女ではない。

　老婦人だった。

　じっと、こちらを見ている。

　いや。

　ただ見ているというより、何かを確かめるような目だった。

「俺……ですか？」

「ええ」

　老婦人は一歩だけ近づいた。その顔から、先ほどまでの穏やかさが消えている。

「失礼だけれど……お名前は？」

「片瀬です。片瀬慶介」

　一瞬。

　老婦人の呼吸が止まったように見えた。

「慶介……さん」

「はい」

　妙な間があった。

　少女が心配そうに老婦人の顔を覗き込む。

「おばあちゃん？」

「……大丈夫よ」

　そう答えながらも、老婦人は慶介から目を離さなかった。

「高校生？」

「はい。一年です」

「そう……」

　まただ。

　初対面のはずなのに、この人は自分を知っているような目をしている。

　いや、それとも少し違う。

　慶介自身ではなく、その向こう側にいる誰かを見ているような――。

「あの……俺、どこかで会ったことあります？」

　思わず聞いた。

　老婦人の目元が、わずかに揺れた。

「いいえ」

　そして、小さく笑った。

「ごめんなさいね。昔の知り合いに……少し似ていたものだから」

「ああ……」

　そういうことか、と慶介は納得しかけた。

　だが。

「とても……よく似ていたの」

　その言葉だけが、妙に胸に残った。

「おばあちゃん、そろそろ行こう？」

　少女が老婦人の腕をそっと取る。

「そうね」

　老婦人は一度頷き、それからもう一度慶介を見た。

「参拝？」

「はい。そのあと遊就館を見ようかなって」

「……そう」

　老婦人は微笑んだ。

　どこか嬉しそうで、どこか泣きそうだった。

「ゆっくり見ていらっしゃい」

「はい」

「それじゃあ」

　少女が軽く頭を下げる。

　慶介も慌てて会釈した。

　二人が離れていく。

　しばらくして、慶介は振り返った。

　老婦人も、こちらを振り返っていた。

「…………」

　何だ？

　胸の奥が、妙にざわついた。

　結局、少女の名前も聞けなかった。

　まあ、そりゃそうだ。

　突然聞いたらただのナンパである。

「……惜しいことしたかな」

　小さく呟いてから、自分で苦笑した。

　　　　　◇

　拝殿で手を合わせながら、慶介は何を祈ればいいのか少し迷った。

　家族の健康、高校生活、テストの点、それとも平和。

　どれもしっくり来ない。

　最後にはただ、

　――安らかに眠ってください。

　そんな月並みな言葉を心の中で呟いた。

　そして、遊就館へ向かった。

　　　　　◇

「おお……」

　館内へ入って最初に目にした航空機に、思わず声が漏れた。

　写真では何度も見たことがある。映像でも見た。模型だって売っている。

　だが、実物は違った。

　大きい。

　それなのに、思っていたよりずっと細い。

　こんな薄い金属板の向こう側に、人間が乗っていたのかと思う。

　慶介は機体を見上げた。

　零式艦上戦闘機。

　零戦。

　名前だけなら、小学生でも知っているかもしれない。しかし実物を目の前にすると、教科書の写真とは全く別のものに見えた。

「これで……戦ったんだよな」

　当たり前のことを呟く。

　その後も、軍服や手紙、写真、兵器、作戦図などを一つずつ見ていった。

　学校で習ったのと同じ戦争なのに、見え方が少し違う。

　日本はなぜ戦争へ進んだのか。

　なぜ途中で止まれなかったのか。

　当時の人間は何を恐れ、何を考えていたのか。

　もちろん、日本が戦争によって多くの人を傷つけたことも、最後には敗れたことも知っている。

　けれど、結果を知っている自分たちと、その結果を知らずに選択していった当時の人間とでは、見えていた景色そのものが違ったはずだ。

「……最初から負けるつもりで始めたわけじゃないよな」

　そんな当たり前の疑問が浮かんだ。

　正しかったかどうかと、なぜそう考えたのかは別の話だ。

　そこを分けて考えないといけないのではないか。

　十六歳なりにそんなことを考えながら展示を見ていた時だった。

「…………？」

　慶介は足を止めた。

　何かがおかしい。

　胸の奥――いや、頭の奥だろうか。

　説明できない感覚がある。

　展示を見るたびに、

　――知っている。

　そんな気がする。

　もちろん、知っているものもある。

　零戦も知っている。

　特攻隊も知っている。

　戦艦大和も知っている。

　だが、そういう意味ではなかった。

　写真に写った飛行場。

　海。

　整備員。

　搭乗員。

　知らないはずの風景を見るたびに、胸がざわつく。

　油の匂いがするような気がした。

　潮の匂い。

　焼けた金属の匂い。

　遠くで回るエンジンの音。

「……何だよ」

　慶介は眉間を押さえた。

　冷房が効いているのに、額に汗が浮かんでいる。

　疲れたのか。

　暑い中を歩いてきたせいかもしれない。朝飯も軽かった。

　時計を見ると、もう昼を過ぎている。

「ああ……腹減った」

　それだ。

　きっと。

　空腹で変な感じがしているだけだ。

　　　　　◇

　遊就館の喫茶で、慶介は席に腰を下ろした。

　注文したのは海軍カレー。

　ここまで来たなら食べておきたい。

　しばらくして運ばれてきた皿から、香辛料の香りが立ち上った。

「いただきます」

　スプーンを取り、一口食べる。

「……うま」

　普通に美味い。

　少し甘みがあって、そのあとに辛さが来る。玉ねぎもよく煮込まれている。

　もう一口。

　その瞬間だった。

「…………え？」

　スプーンが止まった。

　何かが胸の奥に引っかかった。

　もう一口食べてみる。

　今度は、はっきりと胸を締めつけられるような感覚がした。

「……何だよ、これ」

　懐かしい。

　そう感じた。

　けれど、理由が分からない。

　こんなカレーを食べた記憶なんてない。

　そもそも靖國に来たのだって初めてだ。

　なのに。

　知っている。

　この味を。

　この匂いを。

　次の瞬間、頭の中に見覚えのない光景が浮かんだ。

　――金属の食器。

　――狭い部屋。

　――揺れる床。

　――潮風。

　――誰かの笑い声。

「……え？」

　映像が、一瞬だけ頭の中を横切った。

　若い男たち。

　白い服。

　食卓。

　誰かがこちらへ何かを言っている。

　聞こえない。

　そして。

　全く違う景色。

　古い家。

　湯気。

　味噌の香り。

　少女。

　笑っている。

「誰だ……？」

　知らない。

　知らないはずなのに。

　胸が痛い。

　さっきの老婦人。

　あの目。

　遊就館。

　飛行機。

　海。

　カレー。

　ばらばらだったものが、どこかで一本につながりかけている。

　でも、その先が見えない。

「……っ」

　頭痛がした。

　慶介はこめかみを押さえた。

　視界が揺れる。

　周囲の話し声が遠ざかり、ガラスの向こうの夏空がやけに白くなった。

　蝉の声が聞こえた。

　館内なのに。

　あり得ないほど近くで。

　ミーン、ミーンと。

「う……！」

　胃がひっくり返ったような感覚に襲われる。

　心臓が跳ねた。

　慶介はテーブルへ手をつこうとした。

　届かない。

　世界が傾いた。

　白い光が視界いっぱいに広がる。

　そして最後に。

　聞こえた。

　女の子の声だった。

　遠い。

　遠い昔から呼んでいるような声。

『――啓介！』

　誰だ。

　俺を、その名前で呼んでいるのは――。

　意識が途切れた。