第十四話 雪の約束
年が明け、昭和九年になった。
一月の終わりに十六歳を迎えた啓介にとって、江田島へ向かう日は、もう遠い先の話ではなかった。海軍兵学校への入校まで、あと二か月ほど。学校へ通いながら手続きや準備を進めるうち、日は思っていた以上の速さで過ぎていった。
重吉は何も言わず畑仕事を少し減らしてくれたが、トヨは反対に、日が近づくほど心配事を増やしている。
「手拭い、もう一枚あった方がええんやない?」
「決められた分でいいって」
「寒かったら?」
「服はあるよ」
「腹減ったら?」
「飯は出る」
「足りんかったら?」
「兵学校で俺だけ飢えさせるわけないだろ」
「分からんやろ」
「何でだよ」
トヨは冗談ではなく本気だった。
「風邪引いたら?」
「医者くらいいるよ」
「ほんまに?」
「海軍兵学校だよ?」
横で味噌汁を飲んでいた重吉が、小さく笑った。
「父ちゃんも何とか言ってよ」
「諦めろ」
「そっち?」
「母親いうんは、そういうもんじゃ」
「あなたは心配やないん?」
今度はトヨの矛先が重吉へ向いた。
「心配したところで、江田島まで付いてはいけん」
「そりゃそうやけど」
「啓介も十六じゃ」
「まだ十六よ」
「さっきまで十五やったんじゃけん、大して変わらん」
「父ちゃんまで何言ってるんだよ」
重吉がまた笑った。
啓介もつられて笑ったが、ふと、こんなやり取りをあと何度できるのだろうと思った。
この家を出る。
二〇〇五年の記憶を取り戻してからは、まだ五年も経っていない。それでも今では、片瀬慶介としての記憶と、それ以前からここで育った越智啓介の記憶を、わざわざ分けて考えることも少なくなっていた。朝目を覚ませば見える梁も、畑から戻った重吉が土を落とす音も、時々少し濃くなるトヨの味噌汁も、どれも自分の日常として身体に馴染んでいる。
春になれば、その日常を置いて村を出る。
そして、奈々とも今までのようには会えなくなる。
そのことを思うと、胸のどこかに小さなものが引っ掛かった。
◇
二月に入った、ある朝だった。
目を覚ました啓介は、障子の向こうが妙に明るいことに気づいた。布団から出て障子を開けると、庭一面が白くなっている。
「……雪だ」
深く積もっているわけではない。それでも屋根や畑、木々の枝には白い雪が残り、見慣れた村をすっかり別の景色に変えていた。
愛媛の平地では珍しい光景だった。
縁側へ出ると、冷たい空気が頬を刺し、吐く息が白くなる。
「珍しいねえ」
後ろからトヨも出てきた。
「そうだな」
「あんたが小さい頃にも降ったことはあったけど、こんなに白うなったんは久しぶりやね」
「覚えてないな」
「そりゃ小さかったけん」
重吉も庭を覗き込んだ。
「今日は外の仕事は大してできんな」
「じゃあ休み?」
「お前は休んでもええ」
「珍しい」
「その代わり、滑って怪我するなよ」
「十六だよ?」
「十六が滑らんのか」
「そういう意味じゃなくて」
「もうすぐ海軍行くけんいうて、急に大人になった気になるな」
「……それは確かに」
「分かればええ」
重吉は満足そうに頷いた。
「何か腹立つな」
「ほんなら滑ってこい」
「何でそうなるんだよ」
トヨが笑った。
◇
昼を過ぎても、日陰の雪はまだ残っていた。
啓介は清一郎から借りていた本を返すため、村上家へ向かった。歩くたびに足元で雪が小さく鳴り、いつもの田畑も今日は白い。春になれば、この道を歩くことも少なくなるのだろうと思いながら、見慣れた景色を眺めているうちに村上家へ着いた。
門をくぐり、声を掛けようとしたところで、庭から奈々の声が飛んできた。
「啓ちゃん!」
「奈々?」
庭の隅にしゃがみ込み、手の中で雪を丸めている。
「何してるんだ?」
「雪」
「それは見れば分かる」
「ほら」
奈々が白い玉を見せた。
「……投げるなよ」
「なんで分かったん?」
「顔」
「どんな顔よ」
「今から投げますって顔」
「そんな顔してないもん」
「してる」
「してない」
「絶対――」
雪玉が飛んできた。
「冷たっ!」
肩に当たって砕けると、奈々が声を上げて笑った。
「あはは!」
「お前な!」
啓介も足元の雪を掴んだ。
「待て!」
「嫌や!」
「自分からやっといて逃げるな!」
「当たらんもん!」
「言ったな!」
奈々が走り、啓介も追う。
十六歳になったことも、春には江田島へ行くことも、その間だけは忘れていた。子供の頃と同じように庭を駆け、互いに雪を投げ合う。
「待て、奈々!」
「嫌やって!」
「なら止まれ!」
「何それ!」
笑いながら振り返った奈々の足が滑った。
「きゃっ!」
「奈々!」
啓介は慌てて駆け寄った。
「大丈夫?」
「……痛い」
「だから滑るって」
「啓ちゃんが追いかけるけん!」
「先に投げたの奈々だろ」
「それはそれ」
「無茶苦茶だな」
呆れながら手を差し出す。
「ほら」
奈々がその手を掴み、啓介は身体を引き起こした。
立ち上がっても、奈々の手はまだ啓介の手の中に残っていた。
川へ行けば手を引き、走れば袖を掴まれた。盆祭りの夜には、背負って家まで送ったことさえある。そんなことは、これまで何度もあったはずだった。
それでも、今は互いに何も言わない。
ほんのわずかな間のあと、奈々が先に手を離した。
「……本、返しに来たんやろ?」
「あ、ああ」
「父さま、中におるよ」
「うん」
奈々は先に歩き出した。
耳が少し赤い。
寒さのせいなのか、それ以外なのか、啓介には分からなかった。
◇
清一郎へ本を返し、しばらく話をしてから、啓介は腰を上げた。
「じゃあ、そろそろ帰ります」
「ああ。足元に気をつけなさい」
「はい」
「入校まで、もうすぐじゃの」
「はい」
「身体壊さんようにな」
「ありがとうございます」
玄関へ向かうと、奈々がついてきた。
「送る」
「いや、いいよ」
「なんで?」
「外寒いし」
「啓ちゃんは帰るんやろ?」
「俺は帰らないと家に着かないだろ」
「なら、うちも途中まで」
「理屈になってないぞ」
「ええんよ」
「雪残ってるし」
「さっき走り回っとったやん」
「転んだだろ」
「……もう転ばん」
「信用できない」
「うるさい」
結局、二人で歩くことになった。
雪はもう止んでいる。厚い雲にも切れ目ができ、傾き始めた日の光が、白い田を薄く照らしていた。
何百回と並んで歩いた、いつもの道だった。
なのに、その日はやけに静かだった。
「……もうすぐやね」
奈々が言った。
「何が?」
「兵学校」
「ああ」
「春になったら行くんやろ」
「うん」
「江田島」
「そう」
「遠いね」
「海の向こうっていっても、瀬戸内だぞ」
「そういうことやない」
「……分かってる」
それから少しの間、二人の足音だけが雪の残る道に続いた。
「啓ちゃん」
「ん?」
「兵学校行ったら、忙しいん?」
「たぶん」
「手紙は?」
「書くよ」
「忘れん?」
「忘れないって」
「士官さんになっても?」
啓介は奈々を見る。
「まだ何年も先だよ」
「なったらの話」
「忘れないよ」
奈々は、それでも前を向いたままだった。
「だって、啓ちゃんは兵学校へ行くやろ」
「ああ」
「そしたら海軍入って、いろんなところへ行って……いろんな人に会うやろ」
「まあ、そうだろうな」
「うちは……」
そこで言葉が止まった。
「うちは、ずっとここにおるかもしれん」
「…………」
「今みたいに、毎日会えんようになる」
奈々の足が止まり、啓介も立ち止まった。
「啓ちゃんが受かったん、嬉しいんよ」
「うん」
「ほんまに嬉しい」
「分かってるよ」
「でも」
奈々は少し俯いた。雪の上に、二人の影が長く伸びている。
「……寂しい」
小さな声だった。
けれど、啓介にははっきり聞こえた。
何か答えなければと思ったのに、すぐには言葉が出てこなかった。兵学校へ行きたいという気持ちは変わらないし、村を出ることも自分で選んだ。それでも、だからといって離れることまで平気なわけではない。
「俺もだよ」
奈々が顔を上げた。
「え?」
「俺も寂しい」
「……啓ちゃんが?」
「何だよ。俺が寂しがったら変なのか」
「だって、ずっと兵学校行きたそうにしとったけん」
「行きたいよ」
「なら――」
「行きたいのと、寂しいのは別だろ」
奈々が黙った。
「父ちゃんと母ちゃんとも離れるし」
啓介は少し笑った。
「奈々とも会えなくなる」
奈々の目がわずかに大きくなった。
「……うちも?」
「当たり前だろ」
なぜそこまで驚くのか、啓介にはむしろ不思議だった。
「奈々とは、ずっと一緒にいたんだから」
「…………」
奈々は俯いた。
今度は耳まで赤くなっている。
「どうした?」
「何でもない」
「またそれ?」
「今はええんよ」
「何なんだよ」
啓介は苦笑した。
兵学校へ進むことをやめるつもりはない。けれど、そのために奈々との間まで遠くなってしまうことは、どうしても嫌だった。
「奈々」
「ん?」
「俺、頑張るよ」
奈々が首を傾げた。
「兵学校で?」
「ああ」
「それは頑張ってもらわんと困る」
「何で奈々が困るんだ」
「せっかく受かったんやもん」
「そうだけど」
啓介は笑った。
「ちゃんと勉強して、海軍のことを覚えて、士官になる」
「うん」
「それから……」
続きが喉につかえた。
頭には浮かんでいるのに、いざ口にしようとすると急に恥ずかしくなる。
「それから?」
奈々が待っている。
「……偉くなる」
「偉くなりたいん?」
「ああ。できることを増やしたい」
「うん」
「それで」
啓介は一度、息を吸った。
「偉くなったら――奈々を迎えに来る」
「…………」
冷たい風が、雪の残る道を抜けていった。
奈々は瞬きもせず、啓介を見ている。
「……うちを?」
「ああ」
しばらく何も言わない。
「奈々?」
「……もう一回言って」
「嫌だよ。恥ずかしい」
「言って」
「聞こえてただろ」
「ちゃんと聞きたいんよ」
奈々は真剣だった。
その顔を見ていると、逃げる方がもっと恥ずかしい気がした。
啓介は頬が熱くなるのを感じながら、もう一度言った。
「……偉くなったら、奈々を迎えに来る」
奈々の目に、少しずつ涙が溜まった。
「何で泣くんだよ」
「泣いてない」
「いや、泣いてるだろ」
「今は寒さで出るん!」
「無茶苦茶だな」
奈々は目元を拭い、それから泣きながら笑った。
「ほんなら」
「うん」
「うち、待っとる」
今度は啓介が黙った。
「……待つの?」
「うん」
「いつになるか分からないぞ」
「ええよ」
「兵学校もあるし、そのあとだって――」
「啓ちゃん」
奈々が言葉を遮った。
「何?」
「迎えに来るんやろ?」
「ああ」
「なら、待っとる」
あまりにも迷いなく言うので、啓介はしばらく奈々の顔を見ていた。
「……ありがとう」
「何で啓ちゃんがお礼言うん?」
「知らない」
「変なの」
「奈々に言われたくない」
二人とも笑った。
しばらくして、奈々が何かを思いついたように顔を上げた。
「ほんなら」
「何?」
「毎日、お味噌汁作る」
「…………」
「何その顔」
「いや、今のなら大丈夫かなって」
「今のならって何!」
「最初のは不味かっただろ」
「もう上手になった!」
「ほんとに?」
「ほんま!」
「じゃあ、楽しみにしてる」
「毎日作るけん」
「うん」
奈々が満足そうに笑い、啓介も笑った。
二人の笑い声が、雪の残る道に静かに響いた。
◇
いつもの分かれ道まで来た。
右へ進めば越智家。反対へ戻れば村上家へ続く、子供の頃から何度もここで別れてきた場所だった。
「じゃあ、また明日」
「うん」
奈々は頷いたが、すぐには歩き出さなかった。
「奈々?」
「啓ちゃん」
「何?」
奈々は少し迷ったあと、啓介を見た。
「さっきの、忘れんといてね」
「忘れないよ」
「……約束やけんね」
啓介も奈々を見る。
「ああ」
奈々が笑った。
「うちも忘れん」
「じゃあな」
「うん」
啓介は自分の家へ向かって歩き始めた。
数歩進んだところで、背後から声が飛んでくる。
「啓ちゃん!」
振り返ると、白い道の向こうに奈々が立っていた。
「何?」
「ちゃんと迎えに来てよ!」
啓介は一瞬だけ目を丸くし、それから大きく手を上げた。
「ああ!」
奈々も手を振った。
白い道の上には、さっきまで二人で並んで歩いてきた足跡が、長く残っていた。




