藍の手紙、夏の終わりに――阿波おどりの季節、染めかけの青が動き出す

第八章 染めかけのまま

　翌日午前中の棚の整理中だった。

　早朝の雨でまた湿気が高くなったため、祖母が棚の通気を確かめるよう実桜に頼んだ。道具や材料が詰まった棚の奥まで手を入れて、布や紙が傷んでいないかを確かめる地味な作業だった。

　あの包みの横に、手を入れたとき気づいた。

　和紙の包みの後ろ側、棚の板に近い場所に、薄い封筒があった。白い封筒で、長年そこにあったらしく紙の端がわずかに波打っていた。宛名がない。差出人もない。

　実桜はすぐに開けなかった。

　祖母を呼ぼうかとも思ったが、祖母はちょうど甕の管理をしていて、集中しているときに声をかけることを実桜は覚えていた。封筒を手に持ったまま、しばらく棚の前に立っていた。

　封はしてあったが、糊付けが経年で剥がれていた。

　実桜は指先で慎重に封を開いた。

　中には、便箋が一枚だけ入っていた。

　文字は丁寧な手書きで、インクは褪せていたが読めた。

　短い文章だった。

　便箋の三分の一も使っていない。書いたというより、書きかけて止まったような量だった。

　拝啓、という書き出しはなかった。宛名も、署名もない。ただ、いくつかの文が、そこに置かれていた。

　実桜は二度読んだ。

　手紙というより、渡せなかった言葉の断片だった。

　誰かへの言葉が書かれているのは分かった。大切に思っていたこと、伝えられなかったこと、踊りの季節が終わる前に言いたかったこと。でも何を言いたかったのかの核心が、文章の途中で止まっていた。まるで書いている途中で筆を置いたように。

　あるいは、書き終えたのに渡せなかったのかもしれない。

　渡せなかったのか、渡さなかったのか。読んでいるだけでは分からなかった。

　遥人が来たのは昼前だった。

　実桜が封筒のことを話すと、遥人は少し目を細めた。

「見てもいい？」

「祖母に確かめた方がいいと思って、まだ誰にも見せていません」

「そうやな」

　祖母に声をかけると、甕から離れた祖母は実桜の手の封筒を見て、一瞬だけ動きを止めた。

「どこにあった」

「包みの後ろです。棚の板との間に」

「そうか」

　祖母は封筒を受け取って、中を確かめた。読んだかどうかは分からなかった。短い時間、手の中に持っていて、それから実桜に返した。

「知っとったんですか？」

「あるのは知っとった。中は見とらん」

「なぜ」

「見る必要がなかったから」

　それだけだった。

　祖母は封筒の中を見なかった。棚の奥にあることを知っていても、手を入れなかった。それが祖母の線引きだった。

「これも、綾乃さんのものですか？」

「浴衣といっしょに預かったものや」

「綾乃さんが預けたんですか？」

「受け取れなかったとき、いっしょに置いていった」

　実桜は封筒をまた手に持った。

　受け取れなかったとき、いっしょに置いていった。浴衣だけでなく、この手紙も。綾乃は浴衣を受け取らなかっただけでなく、この手紙も誰かに渡さなかった。あるいは渡せなかった。それを工房に預けて、四年以上が経った。

「この手紙は、綾乃さんが書いたものですか？」

「そうやと思う」

「誰かへの手紙ですか？」

「それは分からん。中は読んどらんから」

　午後、柚葉が来た。

　いつものように引き戸を元気よく開けて、「京子さーん」と呼びながら入ってきた。工房の中の空気がいつもと少し違うのに気づいたらしく、「何かあった？」と実桜に尋ねた。

「棚から、封筒が出てきました」

「封筒？」

　実桜は経緯を話した。柚葉は黙って聞いていた。いつものよく動く顔が、今日は穏やかだった。

「見てもいいですか？」

柚葉にそう聞かれ、実桜は祖母を見た。祖母は「柚葉には見せてええ」と答えた。

　柚葉は封筒を受け取って、中の便箋を取り出した。

　読んでいるあいだ、柚葉は一言も話さなかった。

　それから顔を上げて、実桜を見た。

「これ、姉ちゃんの話し方に似とる」

　声は穏やかだった。

「話し方に？」

「言葉の選び方。文の終わり方。分かる、うちの姉ちゃんやこれ」

　柚葉は便箋を、両手で丁寧に持っていた。

「誰への手紙か分かりますか？」

　柚葉は少し考えてから、首を振った。

「分からない。でも、大事な人への手紙やと思う。こういう言葉の使い方するときの姉ちゃんは、本当に大事にしてるときやから」

「どんな人だと思いますか？」

「……踊りの人、じゃないかな。阿波おどりのことが書いてあるから。踊りの季節って書いてあるし」

　実桜はもう一度、文面を思い返した。

　踊りの季節が終わる前に言いたかったこと。伝えられなかったこと。大切に思っていたこと。

　書きかけ、あるいは書き終えたのに渡せなかった言葉。

　遥人に封筒のことを話したとき、遥人はしばらく黙っていた。

　甕の横に立ったまま、考えている顔だった。

「綾乃さんが踊りをやめた年に、連で何かあったのは知っとる」

「何があったんですか？」

「詳しくは言えんけど、大切な人がいなくなった、ということは聞いとる」

「いなくなった、というのは」

「いなくなった、や。それ以上は、俺の口から言えることやない」

　いなくなった。その言葉の重さが、実桜の胸に静かに落ちた。

　亡くなったのか、離れたのか、あるいは別の何かなのか。遥人は言わなかった。でも踊りをやめるほどの喪失だったということは、分かった。

「手紙は、その人への言葉かもしれないですね」

「そうかもしれん」

「渡せなかったとしたら」

「渡せなかったまま、ここに置いた、ということやな」

　実桜は封筒を手の中で見た。

　浴衣も、手紙も、途中で止まったものだった。染まりかけの浴衣と、渡せなかった言葉。どちらも、あの棚の奥に、並んで置かれていた。

　綾乃は受け取れなかったとき、浴衣だけでなく手紙もいっしょに置いていった。それはなぜだろう、と実桜は思った。

　捨てることができなかったからか。

　手放すことも、持ち続けることもできなかったから、誰かに預けたのかもしれない。

　工房は、染まりかけのものを保管する場所でもあった。

　夕方、柚葉が帰る前に実桜に声をかけた。

「実桜さん、この手紙、姉ちゃんに見せた方がいいと思いますか？」

　実桜は少し考えた。

「私には分からないです。柚葉さんはどう思いますか？」

「分からん。でも、自分で置いてったものやから、姉ちゃんはここにあることは知っとる」

「知っていて、それでも四年間、取りに来なかった」

「そう」

　柚葉はトートバッグの肩紐を握って、少し下を向いた。

「姉ちゃんが踊りをやめた理由、私、全部は知らないんです。事情がある、というのは分かっとる。でも詳しくは教えてくれなくて」

「それは、あなたを守るためかもしれないですね」

「それが嫌やねん」

柚葉は感情的ではなかった。冷静で、しかしはっきりした言い方だった。

「守られるのが？」

「守るために、全部一人で抱えとるのが。姉ちゃんらしいけど、それが嫌」

　実桜は柚葉の顔を見た。

　まっすぐで、不器用なほど本音で生きる子だと思っていた。それは今も変わらないが、その真っ直ぐさの奥に、長い時間の積み重ねがあることが見えた。姉が何かを抱えているのを知りながら、踏み込めずにいた時間。

「柚葉さんは、お姉さんに踊りに戻ってほしいですか？」

「戻ってほしい。でもそれより、苦しいまま止まっていてほしくない」

「戻ることと、止まらないことは、別のことですか？」

「別やと思う。踊らなくてもいい。でも、止まったまま笑ってるのは、違う」

　実桜は何も言わなかった。

　言えなかった、というより、柚葉の言葉の方が実桜が言えるどんな言葉より正確だったから。

　夜、縁側に出ると星が見えた。

　実桜は手の中の封筒を見た。祖母に返しておくべきだったが、気づくとまだ持っていた。

　渡せなかった言葉。届かなかった手紙。

　手紙は届いて初めて手紙になる。届かなければ、ただの言葉の欠片だ。でもその欠片にも、確かに時間が染み込んでいる。書いた人の時間、書かれた季節、渡せなかった夜の重さ。

　実桜は自分の胸の中にも、届けられなかった言葉がいくつかあることを思った。

　東京でうまくいかなかったとき、誰かに本当のことを言えたか。大丈夫です、と言い続けて、それで終わらせてきた。言えなかった言葉が、胸の棚の奥に積んである。

　綾乃のことを、遠い話だとは思えなかった。

　封筒を持って立ち上がり、工房の中へ戻った。

　棚の前に立って、和紙の包みの横に、そっと封筒を戻した。

　浴衣の隣に、手紙が戻った。

　染まりかけのものと、渡せなかったものが、また並んだ。

　工房の中が、夜の静けさに沈んでいく。

　実桜はしばらくその前に立っていた。

　阿波おどり本番まで、あと十日あまりだった。