藍の手紙、夏の終わりに――阿波おどりの季節、染めかけの青が動き出す

第六章 眉山の夕暮れ

　柚葉への連絡は、翌日の昼前に返ってきた。

　短いメッセージだった。「綾乃姉に話してみます。でも急かさないでほしい」という一文と、それから少し間を置いて「姉のことを大事にしてくれるなら、会わせます」という一文が続いた。

　実桜は「分かりました。急ぎません」と返した。

　それでいい、と思った。順番がある、と佳乃が言った言葉の意味が、少しずつ体に馴染んできていた。知りたいという気持ちと、踏み込み方の加減は、別のことだった。

　その日の工房は静かだった。

　祖母が午後から少し体を休めると言って、奥の部屋に引っ込んだ。遥人も今日は連の用事があって来ない。実桜は一人で甕の見回りをして、棚の整理の続きをして、染め上がった布に最後の水通しをした。

　ひとつひとつの仕事が、手に慣れてきていた。

　最初は何をどの順番でやればいいかも分からなかった。祖母に言われるたびに確かめて、やり直して、また確かめた。それが今は、言われなくても次の手が分かるようになっている。体が覚えた、という感じではなく、仕事の流れが自分の中に入ってきた、という感じだった。

　水通しをしながら、実桜は布の色を見ていた。

　同じ藍から染まったはずなのに、一枚一枚で少しずつ色が違う。甕に入れる角度、引き上げるタイミング、絞り方のわずかな差が、色に出る。祖母が「同じ青は一つもない」と言っていた意味が、手を動かすほど分かってきた。

　夕方近くに遥人から短いメッセージが来た。

「連の用事が早く終わった。眉山、行けへん？」

　眉山、と実桜は繰り返した。

　徳島市街の南西に立つ山で、町のどこからでも見える。緩やかな稜線が、子どもの頃から変わらず空の一部になっていた。ロープウェイで上れると聞いたことがある。

　祖母に声をかけると「行っておいで」と言われた。それ以上は何も言わなかった。

　ロープウェイを降りると、風があった。

　市街の暑さとは違う、少し高いところの風だった。夕方が近いせいか、観光客は少なく、展望台に出るとほとんど人がいなかった。

　徳島の町が、足の下に広がっていた。

　吉野川の支流が幾筋も光を反射して、市街を縫うように流れている。街路が碁盤の目に近い形で広がり、その中に建物が密集している。遠く水平線の方に、海の光がうっすら見えた。

　実桜はしばらく無言でそれを見ていた。

　高いところから町を見下ろすと、自分がその中にいた時間の密度が変わって見えた。工房も、商店街も、写真館も、あの路地も。全部ここに入っている。小さいが、確かにある。

「きれいですね」

「夕方が一番好きやな、俺は」

　遥人は柵に肘をかけて、町を見ていた。

「川が多い」

「そうやね。水の町やから。藍の産地としても、水の質がよかったことが大きいと聞いとる」

「水が色を作るんですね」

「染料の中で布が変わるのも、水があってこそやしな」

　風が一つ通り過ぎた。夕暮れの光が町全体に橙色を乗せていた。

　しばらくして、遥人が打ち明けた。

「俺も一回、出たんよ。県外に」

　脈絡なく聞こえたが、実桜は続きを待った。

「大学で大阪に行って、卒業してからも向こうで就職した。二年くらい」

「徳島には戻りたかったんですか？」

「戻りたい、というより、向こうで生きていくイメージが、どうしても薄かった。仕事は悪くなかったけど、ここで藍師の見習いをしたい、連で踊り続けたい、という気持ちが消えんかった」

「それで戻ったんですか？」

「そう。でも戻ったとき、同期に言われたんよ。『結局帰ってきたんやな』って」

　遥人の声は平坦だったが、その言葉の重さは隠れていなかった。

「どういう意味で言われたんですか、それは」

「本人はたぶん、深い意味はなかったと思う。でも『結局』という言葉には、何かが入っとる。諦めたとか、逃げたとか、そういうニュアンスが」

「そうは思わなかったんですか？」

「最初は気にしなかった。でもあとで、じわじわ来た。戻ることを、自分の中で弁護しないといけない気がして。理由を並べて、正当化して、それでやっとここにいる気になる感じが、しばらく続いた」

　実桜は柵の縁を握った。

「今は？」

「今は違う」

「どうして変わったんですか？」

　遥人は少し間を置いた。

「藍甕の世話をしとるときに、ふと思ったんよ。この甕は毎日見てないとあかん。温度も、泡の状態も、かき混ぜる加減も。それは大阪からはできない仕事やと。それだけの話で、弁護も正当化も要らんかった」

「ここにしかできないことがあった」

「そう言うとかっこええけど、単純にそれだけやった。好きなもんが、ここにある。それだけで十分やった」

　町が、少しずつ夕暮れに沈んでいく。

　実桜は遥人の言葉を胸の中で転がした。

　戻ることを恥じていた、という気持ちは、実桜にも分かった。徳島に帰ってきたとき、自分でも「逃げてきた」と思った。それは今も消えていない。でも遥人の話を聞いていると、戻ることの意味が少し別の形に見えてくる気がした。

　展望台の端の方で、少し離れて景色を見ていたとき、遥人が「あ」と言った。

　実桜は視線を追った。

　ロープウェイの乗り場の近く、マチ☆アソビカフェの建物前に一人の女性が立っていた。落ち着いた色のワンピースで、髪は長め。遠目でも、立ち姿に何か独特のものがあった。

「知っている人ですか？」

「綾乃さんや」

　実桜は息を少し詰めた。

　女性は建物のガラスを眺めていた。一人で来ているらしく、連れはない。展望台の方は見ていない。

「声をかけますか」

「今日はやめた方がいい」

　遥人の声は穏やかだったが、はっきりしていた。

「なぜ」

「柚葉がまだ話をしとる途中やから。今、俺たちが行ったら順番が壊れる」

　実桜は女性を見ていた。

　綾乃はカフェの前から、ふと視線を上げた。展望台の方を、一瞬だけ見た。実桜と目が合うような距離でも角度でもなかったが、実桜は思わず少し身を引いた。

　綾乃はすぐに視線を戻して、ゆっくりと乗り場の方へ歩いていった。阿波おどりのポスターの前で一度足を止めた。立ち止まっただけで、ポスターを読んでいるかどうかも分からなかった。

　でもその足の止まり方が、避けているように見えた。

　阿波おどりの言葉から、あるいは阿波おどりの季節から。

　綾乃はロープウェイに乗って、山を下りていった。

　帰りのロープウェイの中で、実桜は窓から町を見ていた。

　夕暮れがさらに深くなって、街灯が一つひとつ灯り始めていた。

「綾乃さんは、ここに何しに来たんでしょう」

「さあ。でも、眉山は時々ひとりで来たくなる場所やから」

「遥人さんも？」

「俺もたまに。考えごとがあるときとか」

「綾乃さんも、何か考えていたんでしょうか」

　遥人はしばらく黙っていた。

「阿波おどりのポスターで足が止まったのを、実桜ちゃんも見とったやろ」

「はい」

「避けとる人間の足の止まり方じゃなかった、と俺は思う」

「どういう意味ですか？」

「完全に遮断しとる人間は、ああいう止まり方はせん。止まるということは、まだそこに何かある、ということやと思う」

　実桜は遥人の言葉を、窓の外の景色に重ねた。

　染まりかけの浴衣。染まりきれていない青。途中で止まったものの続き。

　綾乃の中にも、止まったままの続きがあるのかもしれない。

　ロープウェイが麓に着いた。

　夜の入口の風が、山の下には待っていた。夏の、少し甘い匂いのする風だった。

　工房に戻ると、祖母は台所にいた。体調が戻ったらしく、夕食の支度をしていた。

「どうやった」

「眉山はきれいでした」

「そうやな」

　祖母は鍋に向かったまま答えた。

「眉山で、綾乃さんを見かけました」

　祖母の手が、ほんのわずかだけ止まった。止まった、というより、間が入った、という程度だった。でも実桜にはそれが分かった。

「そうか」

「それだけです。声はかけませんでした」

「それでよかった」

　祖母はまた鍋をかき混ぜ始めた。

　実桜は着替えをしながら、今日見た綾乃の立ち姿を思い返した。

　遠くからしか見ていない。でも、あの立ち方には踊りの名残があった。遥人が言った通り、体の中にまだ何かが残っている人の立ち方だった。

　止まっていても、体は覚えている。

　染まりきっていなくても、藍はすでに布の中に入っている。

　夕食のあいだ、祖母は何も聞かなかった。実桜も多くは話さなかった。でも食卓の空気が、いつもより少しだけ違う温度を持っていた気がした。

　それが何なのかは、うまく言えなかった。

　ただ、何かが少しだけ動き始めている、という感触だけがあった。

　　　　　　　　　　　　　☆

　翌日の夕方、工房に来た柚葉は、いつもより少し上気した顔をしていた。

　好きなアニメキャラクターのキーホルダーが付いたトートバッグを置いて、お茶を出してくれて、作業の手伝いを始めるまでは普通だった。でも遥人が来てから、空気が変わった。

「柚葉、昨日の夜、練習場に来とったやろ」

　遥人はさりげなく言ったが、確認だった。

　柚葉は一瞬だけ固まって、それから「見てただけです」と答えた。

「俺は別にええけど。綾乃さんは知っとる？」

「知らない」

「そうか」

　遥人はそれ以上言わなかった。でも実桜には、遥人が柚葉を責めているのではなく、先のことを考えている顔をしているのが分かった。

　柚葉は手を動かしながら、少し下を向いていた。

「ずっと見てたかったんです」

柚葉の声は誰かへの言い訳ではなく、自分に言い聞かせているようだった。

「連の練習。近くで音を聞いたら、もっと踊りたくなった」

「踊りたい、という気持ちは、ずっとあったんですか？」

実桜は尋ねた。

「小さい頃からあった。でも、お姉ちゃんが踊りをやめてから、言えなくなって」

「なぜ言えなかったんですか」

　柚葉は布を持つ手を止めた。

「言ったら、お姉ちゃんが傷つくかもしれないと思って。踊りのことで何かがあって、それでやめたのに、私が楽しそうに踊ります、なんて言えない」

　柚葉はそう言って、また布へ視線を落とした。

　実桜は柚葉の顔を見た。

　姉のために何年も自分の願いを引っ込めていた。それは優しさだが、優しさが正しいとも限らない、と実桜は思った。

　阿波おどり本番まで、あと二週間を切っていた。