藍の手紙、夏の終わりに――阿波おどりの季節、染めかけの青が動き出す

第二章 藍の底に沈むもの

　工房の朝は、体が慣れる前に始まった。

　五時半に目が覚めると、すでに台所から水の音がしていた。実桜が顔を洗って作業着に着替えると、祖母はもう甕の前に立っていた。昨日と同じ姿勢で、昨日と同じ静けさで。まるで夜のあいだも、ずっとそこにいたように見えた。

「今日は布を触ってみなさい」

　祖母は振り向かずに言った。

「どうやって」

「まず触るだけでええ」

　実桜は言われた通り、作業台の横に畳まれていた白い布に手を伸ばした。表面はさらりとしていて、重さよりも薄さが手に伝わった。

「これを染めるの」

「今日は下準備だけや。染める前に、布に水を含ませる。それだけでも一仕事やから」

　下準備、と実桜は心の中でくり返した。

　染める、という仕事がどれだけ多くの「まだ染めていない時間」でできているか、その日の午前中かけて、実桜は少しだけ知ることになった。

　布を水に浸し、むらなく濡らしてから引き上げ、軽く絞って水気を均一にする。それだけのことが、意外なほど難しかった。

　力の入れ方が少し違うと、布の端と中央とで水の含み方が変わる。祖母が「そこ、もう少し丁寧に」と言うたびに、実桜は自分の手を見た。デザインの仕事では何百時間もマウスを動かし、キーボードを叩いてきた。しかし布を扱う手は、まるで別の言語を話すように不器用だった。

「向いてないかも」

　独り言のつもりで言うと、祖母はあっさり答えた。

「最初から向いとる人間はおらん」

　それだけで終わった。

　励ましでも叱責でもない。ただの事実として置かれた言葉だった。実桜はそれを聞きながら、また布に向き直った。

　午前中を水との格闘に費やして、昼前になった頃、引き戸が開いた。

「お疲れっす。あれ、誰か来とる？」

　入ってきたのは、実桜よりいくつか年上に見える青年だった。

　日焼けした肌、背が高く、すらっとした体つき。作業着のシャツを腕まくりしていて、その腕にうっすら藍の痕がある。顔には人懐っこい笑みが浮かんでいて、工房の入口に立ったまま、実桜の方をまじまじと見た。

「孫だ」

　祖母が短く言った。

「そっか」

　青年は納得したように頷いた。

「京子さんの孫の、野々瀬実桜と申します」

「へえ、実桜ちゃん？　俺は篠原遥人（はると）。いつも工房手伝わせてもらってます。よろしく」　

　遥人、と名乗った青年は実桜が返事をする前にもう靴を脱いでいた。遠慮のない動き方で、この場所に慣れきっているのが分かった。

「あ、よろしくお願いします」

　実桜は少し遅れて答えた。

　遥人は祖母のそばへ行き、「今日どこからやる？」と確かめてから、作業台の横に道具を広げ始めた。その一連の動きがよどみなく、祖母も何も説明せずに仕事を続ける。二人の間に長い時間の積み重ねがあるのが見えた。

「実桜ちゃんも手伝いに？」

「一か月だけ。祖母の体調が落ち着くまで」

「そっか。どこから？」

「東京です」

「東京か。徳島は久しぶり？」

「子どもの頃以来です」

「じゃあ、阿波おどりのシーズンに来たのは初めてくらい？」

「何度か来たことはあります。ただ、それもだいぶ前なので」

　遥人は「それはちょうどよかった」と笑った。何がちょうどよかったのかは言わなかった。

　実桜はその軽さが少し苦手だと思った。初対面で距離の詰め方が早い人間は、慣れるまでに時間がかかる。悪意があるわけではないのが分かっても、身構えてしまう。

　昼食を三人で食べてから、午後は遥人が藍甕の管理を担った。

　藍染で使う染料は、単に藍の粉を水に溶かせばできるものではない。すくもと呼ばれる原料に、灰汁や石灰、ふすまを加え、長い時間をかけて発酵させることで染料として働くようになる。

　遥人がそれを実桜に説明したのは、甕の様子を確かめながらだった。

「これ、藍建てっていうんですか？」

「正確には、染めるための藍を建てて、毎日面倒を見ることやな。甕の中の藍は、生き物みたいなもんやから」

「生き物」

「機嫌が悪かったら染まらんし、調子がよかったら色がよく出る。毎日様子を見てやらないと」

　実桜は甕の縁からそっと中を覗いた。深い青緑色の液体が穏やかにたたえられていた。表面に細かい泡が浮いている。

「これ、泡が出てるのは」

「それが健康な証拠。発酵してる証拠や」

「なんか、生きてるみたいに見える」

「そやから生き物やって言うとるやん」

　遥人は笑いながら、甕に向かって丁寧に手を入れ、液体をゆっくりかき混ぜた。その動きには、さっきのおしゃべりと同じ人物とは思えない落ち着きがあった。

　仕事は誠実にやる人間だ、と実桜は思った。軽そうに見えて、手だけは本気だ。

　午後の後半、遥人が棚の整理を始めたとき、あの包みの前で手が止まった。

　実桜は作業台で布の仕分けをしながら、横目でそれを見ていた。

　遥人は包みを取り上げることなく、和紙の角に指先を当てて、少しの間だけそこにいた。それからひとりごとのように、ぽつりと言った。

「まだ置いとったんやな」

　実桜は手を止めた。

「それ、何ですか？」

　遥人は振り返ったが、少し間があった。

「浴衣や。染めかけの」

「染めかけ？」

「途中で止まったまま、ここにある。ずいぶん長い間」

「どれくらい？」

　遥人は少し考えるような顔をしてから、「俺が来る前からやから、四年は経っとるんちゃうかな」と答えた。それ以上は語らなかった。

　実桜は何かを待ったが、遥人はもう棚の別の場所に向いていた。

　まだ置いとったんやな、という言い方が引っかかった。それは長く保管されていることへの驚きではなく、知っていたものがまだそこにある、という確認の声だった。

　あの浴衣を、遥人は前から知っている。

　でも何も言わない。

　実桜は布に視線を戻しながら、その問いをどこに置いたらいいか分からなかった。

　夕方、遥人が帰り支度をしながら「明日、仕事終わったあと時間ある？」と実桜に確かめた。　

「何かあるんですか？」

「いや、帰り道に商店街通るんやけど、どうせならいっしょに」

「そこまでいっしょに行く必要は特に」

「せっかく来たんやから、徳島くらい見といた方がええよ。阿波おどりまで時間あるうちに」

　実桜は少し迷って、「また今度」と答えた。

　遥人は特に気にした様子もなく「まあ、いつでも」と言って引き戸を開けた。

　出て行く前に、一度だけ工房の奥へ目を向けた。棚の方を、というより、あの包みのある方角を、という感じがした。

　実桜がそれに気づいたのは、引き戸が閉まった後だった。

　夕食のあと、実桜は縁側に出て空を見た。

　徳島の夜は暗い。星がよく見える。東京では忘れていたことだ。

　夏の虫の声と、どこかから流れてくる囃子の練習音が混ざっている。あと三週間もすれば、この町全体が祭りの熱を帯びる。その頃には自分はここで何をしているだろう、と実桜は思った。

　スマートフォンの画面を開いたが、特に連絡することも思いつかず、また閉じた。

　東京に帰れば、探せばどこかに仕事はある。デザインの経験はある。手は動く。でも今は、それを考えようとすると頭が白くなった。

　向いていなかったのかもしれない、とまた思う。

　大きな仕事を任されたとき、最初は喜んだ。期待されている、と感じた。でも結果を出す段になって、何度やり直しても「自分らしい」と思えるものが出てこなかった。納品した先から修正が入り、クライアントの顔が少しずつ曇っていくのを見ながら、実桜はいつからか「自分でなくてもよかった」と考えるようになっていた。

　そして辞めた。

　辞めたことは正しかったのかもしれない。でも正しかったかどうかより、自分がどこにも向いていないという感覚だけが残った。

　藍甕の中の泡を思い出した。

　発酵している証拠、と遥人は言った。生きている証拠。

　実桜は自分の手を見た。今日一日で、指の先が少し荒れていた。布を扱い、水に触れ続けた痕だった。何もしていない東京の最後の頃の手より、少しだけ生きているような気がした。

　それだけのことだったが、なぜかその夜は早く眠れた。

　眠りに落ちる直前、あの浴衣の青のことを考えた。

　染まりきっていない青。途中で止まったまま、四年以上そこにある青。

　誰かが、受け取りに来ていない。

　それはどういうことなのか、なぜ祖母は処分しないのか、遥人はなぜあの言い方をしたのか。

　問いだけがいくつも浮かんで、答えは一つも来なかった。

　工房の闇の中で、あの包みはまだ棚の上にある。

　染まりかけたまま、誰かを待っているように。