藍の手紙、夏の終わりに――阿波おどりの季節、染めかけの青が動き出す

第十二章 柚葉の初めて

　翌日の夕方、工房を出たところで、柚葉は自転車にまたがりかけてふいに振り返った。

「少しだけ、寄っていきませんか」

「どこにですか」

「練習場の近く。見るだけです」

　実桜は少し迷ったが、頷いた。

　川沿いの広場に近づくにつれて、先に音が聞こえてきた。

　笛が一本、夕暮れの空気を裂くように伸び、そのあとを太鼓が追いかける。手拍子が重なり、人の声が混じった。まだ本番ではないのに、そこだけ町の温度が違っていた。

　柚葉は土手の手前で足を止めた。

　下では連の練習が始まっていた。揃いの動きで列が流れ、足が地面を刻むたび、乾いた音が小さく跳ねる。踊り手たちの手が上がるたび、夕方の残り光が指先に引っかかった。

「近くで聞くと、やっぱり違う」

　柚葉は小さく言った。

　その声は明るいのに、どこか苦しかった。

「入りたいですか」

　実桜が聞くと、柚葉は少し笑った。

「入りたいです。ずっと」

　笑ったまま、視線は下へ向いたままだった。

「でも、近くで見たら見たで、こわくなる。好きやから、余計に」

「何がこわいんですか」

「ほんまに入ってしまったら、もう言い訳できなくなるから」

　柚葉は土手の草をつま先で軽くこすった。

「お姉ちゃんのせいにして、やっぱり入らん方がよかった、なんて言えんなる」

　実桜は練習の列を見た。

　輪の中に入る人と、外から見ている人。その境目は、遠くから見るよりずっと細く見えた。

「見てるだけでも、足が動きそうです」

　思わずそう言うと、柚葉が少しだけ目を丸くした。

「実桜さんも？」

「はい。まだ動かないですけど」

　柚葉はその返事に、少し救われたような顔をした。

　下でひとつ、掛け声が上がった。

　列が折り返し、揃った足音がもう一度こちらまで届く。

「今日も、そばまでは行きません」

　柚葉は強く言った。

「でも、逃げるだけでもないです。見に来たから」

　それから、実桜を見た。

「見た、ってことは、前よりちょっとだけ進んだことにしていいですか」

「いいと思います」

　実桜が言うと、柚葉は短く笑った。

「じゃあ、今日はそれで帰ります」

　二人はしばらく、土手の上から練習を見ていた。

　輪の外に立ったままでも、音は確かに体の中へ入ってきた。

　やがて、土手の下の道からこちらへ上がってくる人影が見えた。

　綾乃だった。仕事帰りらしく、落ち着いた色の服のまま、こちらへ歩いてくる。

「お姉ちゃん」

　柚葉の声が少しだけ弾んだ。

　綾乃は実桜にも会釈してから、柚葉の顔を見た。

「練習、見ていたの？」

「うん、ちょっとだけ」

「……そう」

　その返事は短かったが、責める響きはなかった。

　ただ、その静けさに、柚葉はかえって何かを読み取ったようだった。

「帰る？」

　実桜が尋ねると、綾乃が「ええ」とうなずいた。

「途中までいっしょに」

　三人で土手を下り、河川敷沿いの道を歩き出した。

　最初は誰もあまり喋らなかった。風が草を揺らし、遠くに残った囃子の音が、夜の入口に細く流れている。

　実桜は少しだけ歩幅を緩め、姉妹の半歩後ろについた。二人のあいだに、自分がすぐには入らない方がいい気がした。

「やっぱり、入りたい」

　しばらくして、柚葉が言った。

　夜風に、高い声が少しだけほどける。

「見るだけじゃ足りん。あんなの見たら、余計に無理やもん」

　綾乃は足を緩めた。

　振り向いた顔は怒っていなかったが、穏やかすぎて、実桜はその横顔に少しだけ身構えた。

「柚葉」

「分かっとるよ、急に言っても無理なんは。でも来年まで待てとか、そういう話じゃなくて」

「そういう話です」

　綾乃はやわらかく言った。

「勢いだけで入るものじゃないでしょう」

「勢いだけじゃないよ」

「じゃあ、何を分かった上で言ってるの」

「分からんと入ったらダメなん？」

「ダメとかじゃなくて――」

　綾乃はそこで言葉を切った。

　風が吹いて、土手の草がさわさわと鳴る。遠くではまだ太鼓の名残みたいな音が小さく続いていた。

「楽しいだけじゃないから、言ってるの。好きだからやれることもあるけど、好きだからつらいこともある。途中でやめたくてもやめられないこともあるし、逆に、続けたくても続けられんこともある」

「お姉ちゃんは、そうやったんやろ」

　柚葉の声が少し固くなる。

「でも、それをそのまま私に乗せんでよ」

「乗せてるつもりはありません」

「乗せてるやん」

　実桜は二人のあいだの空気が変わるのを感じた。

　さっきまで夜の興奮に少し浮いていた柚葉の声に、尖ったものが混じり始めている。綾乃の方も、表情は変わらないのに、目だけが少し硬かった。

「私はただ、ちゃんと考えてからにしなさいって」

「またそれ」

　柚葉が遮った。

「ちゃんと考えてからって、ずっとそう言うやん。危ないとか、早いとか、まだ知らんからとか」

「実際、あなたはまだ知らないでしょう」

「知らんけん知りたいんやん」

　綾乃は答えなかった。

　その沈黙が、柚葉を余計に焦らせたようだった。

「お姉ちゃん、いつもそうや」

　柚葉は俯いたまま言った。

「何も言わんで、自分だけ分かったみたいな顔する。踊りのことも、あの年のことも、何一つ教えてくれんのに、危ないからって止めるばっかり」

「柚葉」

　綾乃の声は低かった。

「その言い方は」

「じゃあどう言えばいいん」

　柚葉は顔を上げた。

　目が少し光っていた。怒っているというより、泣く手前の強さに近かった。

「私、お姉ちゃんが踊ってたの、ちゃんと覚えとるよ。楽しそうやったし、きれいやったし、みんなお姉ちゃんを見とった。なのに、ある年から急にやめて、何も言わんで、浴衣もそのままで」

「柚葉、もう」

　実桜が口を開きかけたが、柚葉は止まらなかった。

「お姉ちゃんが勝手に止まっただけやん」

　その一言のあと、音がなくなった気がした。

　実際には風も鳴っていたし、遠くの車の音もしていたはずなのに、実桜にはそこだけがすっと抜け落ちたみたいに感じられた。

　綾乃はすぐには何も言わなかった。

　ただ、立ち止まったまま柚葉を見ていた。怒っている顔ではなかった。驚いたとも少し違う。もっと冷静で、もっと深いところに届いてしまったときの顔だった。

　柚葉も、自分で言った言葉の重さに気づいたらしかった。

　口を結んで、肩が小さくこわばる。

「……そうかもしれませんね」

　綾乃はようやく、それだけ言った。

　穏やかな声だった。否定もしないし、責めもしない。ただ、その穏やかさがかえって痛かった。

「違っ、そういう意味じゃ」

　柚葉の声が裏返る。

「私、別に」

「今日は帰りなさい」

　綾乃は言った。

「これ以上、今ここで話しても、たぶんよくないから」

「お姉ちゃん」

「帰りなさい、柚葉」

　綾乃はもう柚葉を見ていなかった。

　その視線の外し方が、怒るよりずっと重かった。

　実桜は一歩前に出た。

「綾乃さん」

　呼ぶと、綾乃はほんの少しだけこちらを向いた。けれどその目には、今は誰の言葉も入れたくない、という疲れがはっきりあった。

「すみません」

　実桜はとっさにそう言った。

　自分が謝ることではないのかもしれない。でも、ほかに言えることがなかった。

　綾乃は首を横に振った。

「実桜さんは、悪くないです」

　それから少しだけ間を置いて、

「……今日は、ひとりにしてください」

　と小さく続けた。

　そのまま、綾乃は踵を返して歩き出した。

　夜道の向こうへ遠ざかっていく後ろ姿を、実桜は追えなかった。

　追ったところで、それはまた別の踏み込みになる気がした。

　隣で、柚葉が動かなかった。

　実桜が振り向くと、柚葉は唇を強く噛んでいた。泣くのをこらえているのが分かる。けれど、その顔にはまだ意地も残っていて、すぐには声をかけられなかった。

「……言いすぎたね」

　実桜はようやく、それだけ言った。

　柚葉はうつむいたまま、小さく息を吸った。

「分かっとる」

　声が震えていた。

「分かっとるけど、あのままやったら、ほんまにずっと変わらん気がして」

「うん」

「私、どうしたらよかったん」

　最後の言葉で、柚葉の声が崩れた。

「何も言わんかったら、お姉ちゃんずっとあのままやし。でも言ったら、ああなるし」

　実桜はすぐに返せなかった。

　少し前の自分なら、落ち着いてとか、急がない方がいいとか、何か正しい形の言葉を探したかもしれない。けれど今は、それを言っていい場所ではないことだけは分かった。

　柚葉は両手で顔をこすった。

「私、お姉ちゃんに踊ってほしいわけじゃないんよ」

　しゃくりあげるのをこらえながら言う。

「ただ、あんな顔して生きてほしくないだけで」

　そこまで言って、自分でもまずいと思ったのか、柚葉は口を閉じた。

　でももう遅かった。その言葉もまた、さっきとは別の痛さを持って夜の中に残った。

　実桜はしばらく黙ったあと、柚葉の少し前に立った。

「帰ろう」

　それだけ言った。

柚葉はうなずかなかった。けれど、しばらくしてから小さく息を吐いて、実桜の隣に並んだ。

　土手の道を戻るあいだ、二人ともほとんど話さなかった。風が草を揺らす音だけが続いている。さっき見た練習の熱気はもう遠く、同じ夜の中のこととは思えなかった。

　歩きながら実桜は、綾乃の「そうかもしれませんね」を何度も思い返していた。

　否定しないことで、言葉はあんなにも深く沈むのだと知った。柚葉は綾乃を動かしたかったのだろう。自分が前に進みたかったのと同じように。でも、相手の止まっている場所へ届く前に、言葉だけが先に刺さってしまうことがある。

　それを、実桜はもう知っていた。

　知ったばかりだった。だからこそ、隣で肩を震わせている柚葉に向かって、簡単な正しさを返すことができなかった。

　工房の近くまで戻ってきた頃、通りの角にある自販機の白い灯りが見えた。

　夜道の中では、それだけが妙に明るかった。虫が何匹か、光のまわりを頼りなく回っている。

「なんか飲む？」

　実桜が尋ねると、柚葉は首を横に振った。

　でも足は止まったままで、自販機の前から動こうとしない。

　実桜はスマートフォンをかざして、冷たいお茶を二本買った。

　一本を差し出すと、柚葉は少し迷ってから受け取った。礼も言わず、ただ細い指で缶を握りしめる。

　沈黙が落ちた。

　遠くではまだ、祭り囃子の練習の名残みたいな音がかすかに聞こえる。ほんの少し前まで、その音に胸を躍らせていたはずなのに、今はずいぶん遠い場所のことみたいだった。

「……私」

　柚葉が、缶を見たまま言った。

「ほんとは、あんなこと言いたかったんじゃない」

実桜は何も言わなかった。

　柚葉の声は、自分で思っていたよりも弱かったのかもしれない。言葉のあとに、小さく喉が震える音が混じった。

「お姉ちゃんが勝手に止まったとか、そんなん」

　柚葉は唇を噛んだ。

「ほんとは思ってない。思ってないけど……でも、見とると苦しくなるんよ」　

　缶を握る手に力が入る。

　細い肩が、ほんの少しだけ縮こまった。

「私が踊りたいって言うたら、いつもお姉ちゃん、ああいう顔するけん」

「うん」

「止めたいんじゃなくて、怖がっとる顔。あれ見るたびに、じゃあ私はどうしたらええんってなる」

　柚葉はそこで言葉を切った。

　鼻をすする音がして、顔を背ける。泣くまいとしているのが分かった。

「……今日、練習見て、やっぱり好きやって思ったんよ」

　声がかすれる。

「見るだけじゃ嫌やって、ちゃんと思った。なのに、お姉ちゃんの前やと、そう思う自分が悪いみたいになる」

　その最後の一言で、とうとう柚葉の目から涙が落ちた。

　大きく泣くわけではない。声も上げない。ただ、こらえきれなかったものが、頬を伝ってぽつりと落ちた。

　実桜はすぐには触れなかった。

　背中をさすることも、慰める言葉を探すことも、今は違う気がした。代わりに、自分の缶を開ける小さな音だけが夜に響く。

「悪い子になりたいわけじゃないんよ」

　柚葉は涙を手の甲で乱暴に拭った。

「お姉ちゃんを困らせたいわけでもない。ほんとは、ちゃんと話したいだけやのに」

　実桜はしばらく黙ってから、小さく言った。

「分かってほしかったんだね」

　柚葉はうつむいたまま、少しだけうなずいた。

　それから、また一粒だけ涙が落ちた。

　自販機の光は変わらず明るい。

　その下で見る涙は、昼間よりもずっと幼く見えた。柚葉はまだ十七歳で、でも十七歳だからこそ、好きなものを好きだと言うことと、誰かを傷つけないことの両方を、うまく持て余しているのだろうと実桜は思った。

「帰ろうか」

　今度は、柚葉はちゃんとうなずいた。

　歩き出す前に、柚葉は缶を持ったまま、かすれた声で言った。

「……明日、お姉ちゃんに謝れるかな」

「今日は無理でも、明日は分からないよ」

　実桜は言ってから、自分の言葉が少しだけ昨日までと違うことに気づいた。

　急がせない。答えを先に置かない。

　たぶん今は、それでよかった。

　柚葉は何も返さなかった。

　けれど、自販機の前を離れるときには、さっきより少しだけ息が整っているように見えた。

　夜道はまだぬるく、遠い囃子の音だけが夏の続きみたいに流れていた。

　　　　　　　　　☆

　翌朝、柚葉から短い連絡が来た。

「今朝、姉ちゃんと少し話しました。来てもらえますか。工房に」

「お姉さんもいっしょですか」と実桜が返すと、「いっしょに来ます」という返事が来た。

　実桜は祖母に伝えた。祖母は「分かった」とだけ言って、いつもより丁寧に工房の中を整えた。掃除をするわけではない。でも道具の位置を確かめ、甕の状態を確認し、棚の埃を払った。

　迎える準備を、自分のやり方でする人だった。

　二人が工房に来たのは午前の終わりだった。

　柚葉が先に入ってきて、綾乃がその後ろに続いた。

　綾乃は工房の入口で少し立ち止まった。久しぶりに来た場所を確かめるように、中をじっくり見渡した。藍の匂いが、その表情を少し変えた。何かを思い出している顔だった。

「京子さん」

綾乃が呼ぶと、祖母が奥から出てきた。

　二人は向かい合って、少しの間、何も言わなかった。

　それから祖母が「まあ、上がりなさい」と言った。

　謝罪も再会の言葉もなかった。でもその「上がりなさい」の中に、四年分のものが入っていた。綾乃は小さく頭を下げて、工房に入った。

　台所でお茶を出してから、五人が工房の中に集まった。

　実桜と遥人は少し離れた場所にいた。今日は柚葉と綾乃と祖母の話を、邪魔しないようにしていた。

　最初に口を開いたのは柚葉だった。

「私、本気で連に入りたい。昨日みたいな言い方じゃなくて、ちゃんとお姉ちゃんに言いたくて、来てもらった」　

　綾乃はお茶のカップを両手で持って、柚葉を見ていた。

「遥人さんから聞いた」

「だから今日、直接言いたかった。ずっと言えなかったから」

「なぜ今、言えるようになったの」

「言えないままでいることが、お姉ちゃんのためにならないと思ったから」

　綾乃は少しの間、柚葉を見ていた。

「私が踊りをやめたことと、柚葉が踊ることは、別のことよ」

「分かってる。でも、そうやって分かったみたいに言われるの、ずるい」

「ずるい？」

「だって、別やって言われたら、こっちだけが勝手に気にしてたみたいやん。うちは、ずっと気ぃつかってたのに」

「柚葉」

「でも、お姉ちゃんの前で踊りの話をするの、ほんまに怖かった」

「怖かった？」

「傷つけるかもしれないと思って。だから言えなかった」

　綾乃はカップを置いた。

「傷つけることを心配してくれていたの」

「そうじゃなかったら、言えてたよ」

　その言葉が、静かに工房に落ちた。

　綾乃は下を向いた。下を向いたまま、少しの間動かなかった。

「私が踊りをやめたのは、柚葉のせいじゃない。それだけは分かってほしい」

「分かってる」

「でも、やめたことで柚葉に遠慮させていたなら、それは私のせいかもしれない」

「お姉ちゃんのせいとか、そういうことじゃなくて。私はただ、お姉ちゃんに止まっていてほしくない」

「止まっている？」

「そう見える。踊りをやめてから、お姉ちゃん、前と違う。笑うけど、何かが止まってる」

　綾乃は顔を上げた。

「柚葉には、そう見えていたの」

「ずっと」

　綾乃は窓の外を見た。工房の小さな窓から、夏の光が差し込んでいた。

「止まっている、か」

「違う？」

「違わないかもしれない」

綾乃の声が低くなっていた。

「自分では、前に進んでいるつもりだった。でも進むことと、止まらないことは、別のことかもしれない」

　実桜は、綾乃が川沿いで言っていた言葉を思い出した。終わったことにしようとすることと、本当に終わることは違う、と実桜が言ったときに綾乃が頷いた。

　綾乃は進んでいた。仕事を続けて、毎日を送って、笑って。でも止まっていた。あの年の阿波おどりの前で。

　柚葉の声が、少し変わった。

　穏やかだったのが、急に真剣になった。まっすぐで、不器用なほどの、本音の声だった。

「お姉ちゃんは、たぶん、まだ怖いんやと思う」

　工房が静かになった。

　綾乃の顔が、わずかに固まった。

「また踊ったら、あの頃を思い出すのが怖い。あの人のことを思い出すのが怖い。だからやめたままにしてる。そうやろ」

「柚葉」　

「違う？」

「……そんな簡単なことじゃない」

「簡単じゃないのは分かってる。でも、怖いから止まってるのは本当やろ」

　綾乃は何も言わなかった。

　言えなかった、というより、否定できなかった。柚葉の言葉が正確すぎて、反論の言葉が来なかった。

　柚葉は続けた。

「私、お姉ちゃんが踊ってた頃の写真を見たことある。すごく好きそうに踊ってた。今のお姉ちゃんより、ずっと自由な顔してた」

「それは」

「今のお姉ちゃんが嫌いなわけじゃない。でも、あの顔を見たことがあるから。なかったことにしてほしくない」　

　綾乃の目が、濡れそうになった。濡れたが、こぼれなかった。

　それをこらえている横顔を、実桜は見ていた。

　少しの間、誰も話さなかった。

　祖母が立ち上がって、お茶を足しにいった。それだけのことだったが、場の空気が少し緩んだ。

　遥人が穏やかな声で言った。

「俺も、戻ってきたとき怖かった。ここに戻ることが、諦めることに見えるんじゃないかと思って。でも甕の世話をしてたら、そういうことどうでもよくなった。ここにしかできないことがあるって分かったから」

　綾乃は遥人を見た。

「遥人さんは、怖くなくなったんですか？」

「完全にはなってない。でも、怖いまま甕の世話はできる。怖さといっしょに仕事はできる」

　綾乃はそれを聞いて、少し下を向いた。

　怖いまま、でも動ける。そういうことがある、と遥人は言っていた。

　帰り際、綾乃が棚の前に立った。

　和紙の包みを、正面から見ていた。

　今日初めて、ちゃんと向き合っている顔だった。実桜はその横に行かなかった。祖母も、柚葉も、遥人も、少し離れた場所にいた。

　綾乃は包みに手を伸ばした。

　触れるか触れないかの距離で、手が止まった。

　そのまま、しばらくそこにいた。

　それから、そっと手を引いた。

「まだ、今日は」

「そうやね」

柚葉は責めない声だった。

「でも、来られた」

「来られたね」

　綾乃は包みから視線を離して、工房全体を見渡した。

　藍の匂い。竿に吊るされた布。甕の穏やかな気配。長い時間を積んできた場所の空気。

「また来てもいいですか」

「いつでも」

　二人が帰ったあと、工房に残った三人は少しの間、静かにしていた。

　遥人がお茶を一口飲んで「綾乃さん、変わってきたな」と言った。

「変わってきた、というより。止まっていたものが、少し動き始めた気がします」

「そうやな」

　祖母は棚の前に立って、包みを見ていた。

　背中しか見えなかったが、その背中が少し違う温度を持っているような気がした。

「おばあちゃん」

「なんや」

「ずっと待っていたんですね」

「待っとった、というより」

祖母は振り返らずに言った。

「ここに置いとっただけや」

「それが待つことでしょう」

　祖母は少しの間、黙っていた。

　それから「まあ、そうかもしれんな」と言って、甕の方へ歩いていった。

　工房の外から、連の練習の音が聞こえてきた。

　笛と太鼓と鉦。阿波おどり本番まで、あと五日だった。

　その音が今日は、遠くからではなく、もう少し近くから来る気がした。