わたしの兄貴が最近おかしいけど二人で食事にした
わたし独りだったなら、夕刊のトップに載った放映番組の早見表をソースに、リビングルームにあるテレビを点けてから晩食にしていたかもしれない。
今日に限ってテレビのリモコンは無用の長物になる。ティッシュ箱のそばにリモコンを寄せおき、わたしは、気鬱したように腰を下ろす兄貴と、向い合せになる椅子に対座した。
ちょうど、警察が事件の容疑者を査問するみたいな、取調室の小康状態をそっくり転写したかの冷え冷えとした様相だ。互いに睥睨している時点で、もう、兄貴はわたしに隠し事をしていますと独白しているようなものなのだが、彼は憮然として、端正な細面に隠れみのを被せっぱなしだった。
これが後々、嵐の前の静けさに改変されるのかもしれなかった。
過去に、わたしが視聴したジョニー・デップ主演の映画で、ジョニー・デップの演じた売れっ子作家が序盤での常識人から打って変わり、猟奇的な本性を武器に、次々と交流のあった目障りな人間達を殺めていっただなんて怪作がある。これがまた、前半と後半とで世界観はがらりと変貌を遂げ、『静』と『動』の緩急が素人目にもくっきり分かるほど、えもいわれぬ痛烈なドラマを繰り広げていた。
平和基層の液状化である。悪夢そのものだ。
じっくりとっくり、前半の部で主人公達の人情を細密に映すことによって、映画監督はそれの奏功に輪をかけていたのだろう。
わたしの境涯は、そういった流動性をもった大逸れたものではなく、煎じ詰めてしまえば兄妹喧嘩以外の何物でもない。探せば、同年代にもっと深刻な不祥事を背負った人はごまんと居得るに決まっている。――が。
将来、ピアノ奏者を夢見る少女が、先天的に周囲より十指が数ミリ短いコンプレックスを、そんなの習練の励行次第でどうにでも克服出来ると、ロマンチシストであり夢見がちな指導者に無根拠な返しをされ、その悲歎を理解してもらえない事に涙するのと同じように――。この兄妹喧嘩崩れも、理解こそされないかもしれないが、わたしからすれば現実だけに人間臭く、深刻で、由々しき事態なのであった。
いただきますをすると、スプーンの切先と洋皿のカチャカチャと弄ら合う音のみが部屋を圧制した。 息が詰まりそうだ。一口サイズに食べ易くしたオムライスを口へ放る手が微弱な振盪を起こしていた。
ひょいと兄貴を盗み見てみる。と、思いがけず話柄の接ぎ穂が降りてきた。
「どう、美味しい?」
サラダ皿の高台を支えた兄貴は、フォークの先端に刺した海老をしげしげ見つめていた。
「うん。うまい」
頬張ってから、そう喜色で舌鼓を打つ。
付け焼き刃のまかないとはいえ、褒めてくれたのは満更でもなく、わたしは自然と頬が緩んだ。そして、それだけに、次第に害された気分を抑えられなくなっていった。
「母さんが拵えてくれるのとは、一味も、二味も違うな。なんていうのかな、すっごく、若さに満ちた味がするよ」
「え、なにそれ。それって、本当に褒めてるの?」
「おいおい、なにを疑うんだよ」
兄貴は、両肩を舞台演劇でのように竦めた。有意的に与太郎を演じているのだなとわたしは直感した。
「疑ってるっていうか、わたしの手料理が、尻の青い若造の携わった、まだまだ未熟な物品だと耳擦りされたみたいだったからさあ。……まあ、実際そうなんだけど」
「陰気になるなよ、お前の悪い癖だ」
そう言って、兄貴はサラダを食む。この瞬間、説教するのは毎度のことだし、それの過半が真剣とは程遠いものなので、これまでわたしは兄貴の戒めをそう正直に肝に銘じてはいないし、況してや感銘を受けた事も無かったのだが、若干むっとした。
自身を棚に上げ、言うに事欠いて悪い癖とは、悔しくもなるだろう。なら、あんただって妹を爪弾きしていたじゃないか、立派な嫌がらせに走っていたではないか。心の憤懣は、喉舌まで脹らんだ。
「……そういえば、最近、梶槇の妹とはどうなんだ?」
苦り切るわたしを気兼ねしてか、うっすら立ち込めた戦雲を払うように、兄貴は、今までの儀と関与もへったくれもない話頭を登らせた。梶槇の妹とは、わたしの幼馴染にして、本屋のはしごに喜びを見出したと語っていた梶槇仁江を指している。兄貴が中学校を巣立ってからは、両者の会見の頻度はめっきりと減っていた。
「どうって、なにが?」
訊き返してから、わたしは、四つ葉のクローバーが紋様のマグカップで、水面のたゆたう牛乳を飲んだ。これの訊き返し具合には毒を注入したつもりだった。
それへ鋭敏に鼻を利かせた兄貴は、「なにって……その、仲良くやれてるのかってことだよ」と困却していた。仕切り直しまでに、みょうちくりんでぬるい気流が、一度、わたしの襟首を愛撫する。悪寒と言い換えてもいいかもしれない。
「まあまあ、仲良くやってるよ。たまに、煙たいけど」
「は。煙たい? なんで?」
「うーん。……元気が有り余ってて、鬱陶しいから」
有りのまま託つくわたしを視野に入れ、兄貴は肺腑まで合点がいったように首肯する。
「ははあー、そっか、そっか、そうだろうなあ。小学生の時代から、あの子は元気溌剌だったし、三つ子の魂百までってことわざもあるくらいだ」
「うん、そう」
「だけど、きりきりしゃんだっけか、そんな句も彼女に似合いそうじゃないか? おぼろげな記憶ながら、鬼手仏心な顔もあって、人格者としての素質もあるように俺は思ったけど」
「はあ?」
目から鱗が落ちるとは、まさにこの事だ。
すんでの所で、ブロッコリーを突いたフォークを落っことしそうになったのを防いだのは、なんとも、いぶし銀以上に地味な奇跡だった。
そういえば、そうだったかもしれない。回顧してみれば、過ぐる日の仁江は、引っ込み思案ではあったが、温順で、朴訥な童女だったように記憶している。少なくとも、ボーイズラブ、ガールズラブの青年向け漫画で感極まったり、校則を破り、教師をおひゃらかす問題児とは住む世界の異なる、誠実な、健やか者であった。
そうなると。
これを根差すとなると、奇天烈姉妹だと疑問視していた仁江と、仁江のお姉さんの類似点を捜し出すのは、存外、可能なのかもしれない。それにしても、馴れの生み出す魔力は馬鹿にならないなと身に沁みた。――で、それはそれで。
仁江の性根が歪曲されたであろう事変――端を発したそれを究明してみたい探求心は、いつか他所の折りに触れるとして、関心のベクトルを軌道修正する。
歯切れ悪くどもると「あ、いや、そうかもね」と微笑し、牛乳を食道に流した。
「鉄砲玉みたいに元気だよ。こう、志に実直というか」
わたしは、クラスの終礼を消火するや否や、脇目も振らずに教室を出て行った仁江を思い浮かべながら言った。ココロザシと漢字書きして、それに仮名をどう振るのかは、仁江を語釈する兄貴には教えないでおこう。
「へえ、正直者で結構だ。じゃあ、虎を素手で叩くような命知らずにならないよう祈ってるよ」
兄貴は、人格者から連想したのか、論語出典の『暴虎馮河』を資材に洒落を飛ばし、サラダをぺろりと完食する。片や、オムライスは手付かずだった。これは片付け食いの模範だ。
――この手の昔話があまり好ましくないわたしは、そもそも兄妹間の綻びである兄貴の現状について……遠慮がちに、せせってみた。
「兄貴は、お姉さんとはどうなの?」
確か、兄貴と仁江のお姉さんは、割り振られたクラスは違えど肩を並べて生徒会役員だった。
兄貴が水臭くも、わたしを避ける口実に生徒会の仕事が雑然していると偽っていたのだから、そこから根掘り葉掘りほじくってしまえばボロが出ると睨んだのである。兄貴の箸がぴくりと止まった。が、泰然を取り戻すと、低く唸りながら記憶の糸を手繰っていった。
「えーっと。そうだなあ、真伐は知ってたっけ? うちの学校で、定期的に実施されるテストのこと」
「中間テストとか?」
兄貴はいいやとかぶりを振る。
「学期毎の中間、期末テストに足して、うちの高校では原則一週間、季節の行事で日程が変則的になっても最低二週間に一回は、前以て伝えられていた学習帳の範囲からの出題形式で、漢字と英語の単語テストをやらされるんだ。百点満点の」
「うん」
「ここで三十点……中間、期末テストで云う赤点ラインに満たなくても、ダイレクトに通知表、評価、進級に拘ってはこないし、まあ担任から後日、ペナルティーを賦せられることもあるだろうけど、俺はそんな点数まず取りっこないし、そう躍起になるまでもない小テストって認識だったのな、それは」
「言われてみれば、学校案内のパンフレットで紹介されてたかも」
そうだな、それでなと兄貴は言葉を継ぎだす。
「あたかもアニメの優等生キャラクターみたいに、あいつ、返却される答案は満点ばかりなんですと。だから一年次のあいつの個人別平均点は百。二年になってもそれは揺るがず、息を吐くように百点。すげえよなあ。学年の順位表が掲示されて、かえって二位が報われないってくらいだ」
「ああ。そりゃあ、どうしても二位の予習不足が水際立っちゃうね」
例えるなら、来日した計算速度世界最速の強者と、日本製の市販電卓とが数字勝負をするようなものだ。瞬間的に正答を導く機械を後ろ盾にされてしまえば、どれほど前者が驚異的なタイムを叩きだそうとも、彼らが心底すっとする事はないだろう。
お姉さんの武勇伝が、こうして新規に更新された。
「真面目だからなあ、あいつ」と、ご機嫌な仕草をする兄貴にわたしは――彼の言い回しに、どこか引っかかるものを感じたのだが、それが何に対してなのかは分からなかった。
