最後の記録
鑑識係から手渡された黒い革表紙の手帳は、長い年月を物語るように角が擦り切れていた。昆陽は白い手袋をはめたまま、その手帳を静かに机へ置く。
「…これが相沢さんの」
池尻は小さく頷いた。
「ええ。三年間、一度も誰にも読まれなかった記録です」
捜査本部には昆陽と池尻、そして立ち会いを希望した佐伯の三人だけがいた。相沢が最後まで守り続けた記録だからこそ、その最初の一ページは静かに開かれるべきだと、誰もが思っていた。池尻はそっと表紙をめくる。最初のページには、日付だけが書かれていた。三年前、ちょうど佐伯が昆虫館を退職する少し前の日付だった。その下には、整った文字が並ぶ。
『観察対象 0001』
そして、その横に小さく書き添えられていた。
『青い蝶』
昆陽が低く呟く。
「……やっぱり同じやったか」
池尻は静かにページを見つめた。
「はい。0001は観察対象の管理番号。青い蝶は、その人につけた呼び名です」
相沢らしい記録だった。本名は一度も書かれていない。代わりに、日時、天候、場所、行動だけが淡々と綴られている。まるで昆虫観察の採集ノートだった。ただ違うのは、観察していた相手が蝶ではなく、一人の人間だったことだけだった。ページをめくる。
四月、『朝市。予定どおり現れる』
五月、『池を一周。異常なし』
六月、『売店に立ち寄る。会話なし』
七月、『H-7付近を十分ほど確認』
どの記録も短い。感情はほとんど書かれていない。事実だけが積み重ねられていた。昆陽は思わず息を吐く。
「三年も続けとったんか…」
池尻はゆっくり頷く。
「研究者らしいですね。思い込みを書かない、見たことだけを書く。だから三年間、続けられたんだと思います」
佐伯は目を伏せた。
「私は…ただ昆虫を見なくなっただけだと思っていました。でもこんなことを、一人で」
声が震える。池尻は責めることなく、次のページを開いた。年月が進むにつれ、記録は少しずつ変わっていった。
『今日は子どもたちがいた。笑っていた。その姿を見て安心した』
その一文を読んだ佐伯が顔を上げる。
「相沢さん…」
池尻もその文章を見つめた。
「相沢さんは、相手だけを見ていたわけではありません。公園も、子どもたちも、昆虫も、全部見ていました。だから、すぐに警察へ届けなかった」
昆陽が尋ねる。
「なんでや。疑っとったんやろ」
「ええ。でも疑うことと、罪を断定することは違います」
池尻は静かな声で答えた。
「相沢さんは最後まで、その人を信じたかったんです」
さらにページをめくる。そこには初めて、長い文章が書かれていた。
『今日も何も起きなかった。それでいい。何も起きない一日が続くなら、それが一番いい。』
昆陽は黙って文章を見つめる。池尻は小さく微笑んだ。
「この一文で分かります。相沢さんは犯人を捕まえたかったわけじゃありません。事件そのものが起きないことを願っていました」
佐伯は静かに涙をぬぐう。
「相沢さんらしい…そういう人でした。いつも誰かを責める前に、守ることを考える人だった。」
部屋には、しばらく誰も言葉を発しなかった。池尻は慎重にページを進める。事件が起きる数か月前。記録の頻度が増えていた。
『売店』
『朝市』
『池』
『H-7』
『同じ行動』
『確認よし』
短い記録が毎日のように続いている。昆陽が腕を組んだ。
「ここで確信に近づいたんやな」
「はい。でも…」
池尻は首を横に振る。
「まだ『犯人』とは書いてありません」
実際、手帳には一度もその文字は現れない。
『観察継続』
『変化なし』
『確認不足、もう少し見る』
そんな言葉ばかりだった。池尻は静かに手帳を閉じかけ、もう一度開いた。
「昆陽さん、これは告発のための記録じゃありません」
昆陽は池尻を見る。その声は、いつものように穏やかだった。
「誰かを止めるために書き続けた記録です。証拠を集めるためだけじゃない。この人が、もう二度と間違えないように。その願いが、この三年間に残っています」
佐伯は涙を流したまま、小さく頷いた。
「……から、一人で抱え込んだんですね。私にも言えなかった。最後まで…」
池尻は残り数ページとなった手帳を開く。事件前日の記録。
『明日も会う』
その次のページは空白。そして、最後のページだけに、相沢の文字が静かに残されていた。
『今日、話そうと思う』
たった一文、それだけだった。昆陽はゆっくり息を吐く。
「……覚悟、決めとったんやな」
池尻は最後のページを静かに見つめ続けた。
「ええ。相沢さんは、この日…犯人を捕まえに行ったんじゃありません」
ページをそっと閉じる。
「助けに行ったんです」
部屋は静まり返る。黒い手帳はようやくその役目を終えたかのように、机の上で静かに閉じられていた。
