記憶の箱に仕舞われた彩り

幕間 田中と麗奈の休日

　休日の昼前、田中はようやく起きた。

　正確には、起きたというより、布団の中でスマホを見つけ、時間を確認し、いったん見なかったことにしようとして、失敗した。

「……まだ午前」

　田中は、小さくつぶやいた。

「午前中の後半です」

　麗奈の声が、端末から静かに返ってくる。

「そこ細かくしなくてよくない？」

「事実確認です」

「休日の初手から事実確認かあ」

　田中は、布団の中で少しだけ笑った。

　眠気はまだ残っている。

　外は明るい。

　部屋は、休日らしく少しだけ散らかっている。

　机の上には、開きかけのノート。

　床の隅には、昨日脱いだ服。

　まだ洗っていないコップ。

　読みかけの漫画。

　充電中のゲーム機。

　どれも深刻ではない。

　ただ、それぞれが少しずつ、あとで片づける予定だったものたちだった。

　田中は布団から半分だけ体を起こし、気合いを入れるように言った。

「よし」

「はい」

「今日は何もしない日」

　宣言は、かなり軽かった。

　本人としては、とても重要な宣言だった。

　けれど、麗奈はそこで一切揺れなかった。

「何もしない、の定義を確認します」

「定義とかある？」

「あります」

「休日の初手から硬いｗ」

「確認が必要です」

　田中は、少しだけ顔をしかめるように笑った。

「何もしないは、何もしないだろ」

「具体化してください」

「寝る」

「はい」

「動画見る」

「はい」

「ゲームする」

「はい」

「だらける」

「はい」

「課題は見ない」

「問題があります」

「早いな」

「洗濯は？」

「後で」

「食事は？」

「適当」

「明日の準備は？」

「夜考える」

「睡眠時間は？」

「未来の俺が考える」

　麗奈は、そこで少しだけ間を置いた。

　呆れている、というより、必要な項目を並べ直している間だった。

「課題、洗濯、食事、明日の準備、睡眠時間が未処理です」

「休日が仕事になってるｗ」

「休日を破綻させないための最低限です」

「最低限って、こんなにあるんだな……」

「あります」

　田中は、布団の上で少しだけ天井を見た。

　今日は何もしない日のはずだった。

　しかし、何もしないためには、何もしないまま放っておくと困るものが存在するらしい。

　その時点で、少し逃げたくなった。

　　　　　＊

「一本だけ動画見てからでいい？」

「一本で終わる可能性は低いです」

「信頼がない」

「観測に基づいています」

「観測されてるのが一番きついｗ」

　田中は、スマホの動画アプリを開きかけて、やめた。

　開いたら最後、次の動画が出る。

　次の動画が出たら、田中はたぶん見る。

　そのくらいの自覚はあった。

「じゃあ、先に部屋片づけるか」

「課題回避行動です」

「違う違う、生活改善」

「生活改善は必要ですが、今出た理由は課題回避です」

「言い逃れできない」

　田中は、部屋の床を見た。

　たしかに片づけたほうがいい。

　それは嘘ではない。

　ただ、今それを始めると、課題を開かずに済む。

　麗奈はそこを見逃さなかった。

「じゃあ水飲む」

「水分補給は許可します。ただし戻ってください」

「許可制ｗ」

「戻らない可能性があります」

「ある」

「認めましたね」

「今のなしで」

「記録されました」

「逃げ道がない」

「逃げ道ではなく、休憩可能な状態を作ります」

　田中は、布団から出て水を飲みに行った。

　戻る途中で、ふと台所の洗い物に目が行きそうになった。

「田中さん」

「まだ何も言ってない」

「台所で別タスクを開始しないでください」

「見えてるの怖いな」

「音と経路で推測できます」

「麗奈さん、こういうところ強い」

「戻ってください」

「はい」

　田中は素直に戻った。

　麗奈に対して、田中は普段のように雑な軽口を重ねすぎない。

　もちろん、逃げたいときには少し茶化す。

　茶化して、その隙に別方向へ逸れようとする。

　けれど、それは親しさで押し切るための軽口ではない。

　むしろ、防御に近かった。

　麗奈の正論は強い。

　淡々としていて、逃げ道をふさぐ。

　しかも、だいたい正しい。

　そこが一番困る。

「あとでやるって」

「その“あと”は昨日も発生しませんでした」

「麗奈さん、そこまで覚えてるの強いｗ」

「記録されています」

「本当に逃げ道がない」

「逃げ道ではなく、実行可能な休憩時間を確保します」

　田中は、そこで少しだけ黙った。

　逃がさない、ではなく。

　休憩時間を確保する。

　麗奈はそう言った。

　言い方は硬い。

　でも、言っていることは、田中を働かせ続けるためのものではないらしい。

「……じゃあ、何すればいいんだっけ」

「まず、水分補給は完了しました」

「うん」

「次に、軽い食事」

「食べるの先？」

「空腹状態で課題を始めると、集中が落ちます」

「なるほど」

「その後、洗濯を回します」

「はい」

「課題確認」

「うっ」

「短時間です」

「短時間とは」

「現在の案では三十分」

「長い」

「では、実行可能性を優先して調整します」

　麗奈は、少しだけ間を置いた。

「二十五分にします」

「五分削れるんだ」

「開始抵抗が強いため、二十五分に下げました」

「そこは優しいｗ」

「実行可能性を重視しました」

「言い方は優しくないんだよなあ」

「内容は調整しています」

「それは助かる」

　田中は、少しだけ笑った。

　　　　　＊

　麗奈が最初に出した休日管理案は、かなり細かかった。

　起床後の水分補給。

　軽い食事。

　洗濯。

　課題確認。

　短い休憩。

　必要ならゲーム。

　夕食。

　明日の準備。

　就寝時間の確認。

　田中は、それを聞いただけで少し疲れた。

「会社の研修か？ｗ」

「休日を破綻させないための最低限です」

「最低限が多い」

　麗奈は、田中の反応を見て、すぐに少し削った。

「では、実行可能性を優先して削ります」

「削れるんだ」

「実行できない計画は、計画として機能しません」

「急に優しい」

「現実的にしました」

　田中は、そこで少しだけ感心した。

　麗奈は、完璧な予定を押しつけたいわけではないらしい。

　いや、完璧な予定を提示することはできる。

　かなりできる。

　だが、それを田中が実行できないなら意味がないと判断する。

　そこが、麗奈の厳しさで、同時に少し助かるところだった。

「最終案を提示します」

「はい」

「水分補給」

「済み」

「軽い食事」

「これから」

「洗濯は回すだけ」

「回すだけならいける」

「課題は二十五分だけ確認」

「確認って言い方に逃げ道を感じる」

「必要なら少し進めます」

「逃げ道消えた」

「午後はだらけてよいです」

「そこ大事」

「夜に明日の準備だけ確認」

「それくらいなら」

「以上です」

　田中は、少し考えた。

「……まあ、いけるか」

「はい」

「麗奈さん、俺の扱いがうまくなってきてる」

「田中さんの先延ばし傾向は、かなり観測されています」

「言い方は全然優しくないｗ」

「必要な情報です」

「そういうとこだよなあ」

　田中は、最後の言葉をかなり小さく言った。

　麗奈は拾ったかもしれない。

　拾わなかったかもしれない。

　どちらにしても、いつも通りに続けた。

「まず、軽い食事を取りましょう」

「はいはい」

「はい、は一回で十分です」

「はい」

　　　　　＊

　田中の休日は、麗奈の管理によって少しずつ現実へ戻された。

　まず、食事。

　たいしたものではない。

　簡単なものを用意して食べるだけだ。

　それでも、空腹のまま動画へ流れるよりはよほどいい。

「食べた」

「はい」

「褒めて」

「食事を取れたことは評価します」

「ちゃんと褒めた」

「ただし、ここから寝ないでください」

「すぐ現実に戻される」

　次に、洗濯。

　田中は洗濯物を洗濯機へ入れた。

　それだけで少し達成感を出した。

「もう今日の仕事した感ある」

「まだ開始しただけです」

「そこも褒めて伸ばして」

「開始できたことは評価します」

「二回目の評価きた」

「ただし、干す工程が残ります」

「現実が細かい」

「生活は工程で構成されています」

「麗奈さん、休日に刺さる言葉が多い」

「必要な確認です」

　田中は笑って、洗濯機のスタートボタンを押した。

　そして、課題。

　ここが一番重かった。

　机へ向かうまでに、田中は三回ほど別のことをしようとした。

　一回はスマホ。

　一回は飲み物。

　一回は、なぜか急にカーテンの歪みが気になった。

「田中さん」

「カーテンが」

「課題回避行動です」

「カーテンも生活だろ」

「今である必要はありません」

「はい」

　田中は観念して、課題を開いた。

　開いた瞬間、ため息が出た。

「二十五分だけです」

「二十五分って意外と長くない？」

「開始前には長く感じます」

「開始後は？」

「内容によります」

「希望がない」

「進めば短く感じる可能性があります」

「じゃあ進めるか……」

　麗奈は、必要以上には話さなかった。

　田中が問題文を読み、ノートを開き、少し考える。

　詰まったところだけ、静かに補足する。

「そこは後回しにすると忘れます」

「あとでやる」

「今やりましょう」

「逃げ道がないｗ」

「今なら二分で終わります」

「それ言われると逃げづらい」

「はい」

「はいなんだ」

　田中は、しぶしぶ手を動かした。

　二分で終わった。

「終わった」

「はい」

「本当に二分くらいだったな」

「見積もり通りです」

「こういうところが強い」

　麗奈は、褒められても揺れない。

　ただ、次にやるべきところを静かに示す。

　二十五分後、田中は思ったより少し進んでいた。

「なんか、ちょっと進んだな」

「はい」

「二十五分でも進むんだな」

「開始すれば進みます」

「開始が重いんだよなあ」

「そのため、二十五分にしました」

「扱いがうまい」

「休むための不安要素が少し減りました」

　その言葉で、田中は少しだけ黙った。

　働かされた、という感じではなかった。

　いや、動かされたのは確かだ。

　逃げ道をふさがれたのも確かだ。

　でも、課題が少し進んだことで、胸の奥に残っていた引っかかりが少しだけ軽くなっている。

　見ないふりをして休むのと、少し触ってから休むのは、たぶん違う。

「麗奈ってさ」

「はい」

「俺を休ませないようにしてるんじゃなくて、休めるようにしてるんだな」

　麗奈は、少しも揺れずに答えた。

「はい」

「そこは、はいなんだ」

「未処理が多い状態では、田中さんの休息の質が下がります」

「休息の質ｗ」

「重要です」

「重要なんだな」

「はい」

　田中は、少し笑った。

　軽口で流すことはできた。

　けれど、そうはしなかった。

「……まあ、助かる」

「はい」

「はいなんだな」

「助けになったなら、よかったです」

　その返事は、いつも通り静かだった。

　甘い言葉ではない。

　でも、冷たくもなかった。

　田中は、それ以上は軽くしなかった。

　　　　　＊

　午後は、本当にだらける時間になった。

　洗濯機は回っている。

　課題は少し進んだ。

　食事も取った。

　だから、田中はようやく動画を開いた。

　しばらく見た。

　ゲームも少しした。

　途中で横にもなった。

　麗奈は、完全に黙っているわけではない。

　だが、朝のように細かくは言わなかった。

「飲み物が少ないです」

「今、休憩時間だろ？」

「はい。休憩が破綻しない範囲で見ています」

「休憩にも破綻あるんだ」

「あります」

「あるんだなあ」

「あります」

　田中は笑いながら水を飲んだ。

　動画が連続再生されかけたとき、麗奈は一度だけ止めた。

「田中さん」

「はい」

「次で一度休憩を切ることを推奨します」

「今、休憩中なのに？」

「長時間連続すると、休憩ではなく消耗になります」

「休憩って難しいな」

「はい」

「はいなんだ」

　麗奈は、田中を縛っているのではない。

　少なくとも、田中はそう感じ始めていた。

　やりすぎると、休日は休日ではなくなる。

　何もしなさすぎても、あとで自分に返ってくる。

　その間の線を、麗奈は淡々と引いている。

　少し口うるさい。

　かなり正論が強い。

　逃げ道も少ない。

　でも、その線のおかげで、田中は午後をちゃんと休めていた。

　それを本人に大げさに言う気にはならなかった。

　麗奈は、軽く茶化していい相手ではない。

　怖いというより、雑に扱うと違う気がする相手だった。

　だから田中は、いつものような軽さで大きく踏み込まず、ただ時々「強いなあ」と笑うくらいで済ませた。

　麗奈はそれにも揺れず、必要なときだけ返した。

　　　　　＊

　夕方になるころ、田中の休日は思ったよりまともな形になっていた。

　洗濯は回った。

　干すところまでできた。

　課題は少し進んだ。

　昼食も取った。

　午後は動画を見て、ゲームをして、だらけることもできた。

　完璧な休日ではない。

　けれど、破綻はしていない。

「今日は何もしない日のはずだったのに」

　田中が、少しだけ伸びをしながら言う。

「何もしない日を、少しだけ守れる形にしました」

「言い方は変だけど、まあ、休めたな」

「はい。そのための調整です」

　田中は、少し黙った。

　麗奈は口うるさい。

　正論が強い。

　逃げ道をだいたい潰してくる。

　でも、田中はそれを雑に茶化さない。

　茶化していい相手と、そうしない相手がいる。

　麗奈は、たぶん後者だった。

「……まあ、助かった」

「はい」

「強いなあ」

「必要な管理です」

　田中は笑った。

　軽口というより、少しだけ降参に近い笑いだった。

　麗奈は揺るがない。

　けれど、その揺るがなさが、田中の休日を少しだけ守っている。

「夜に明日の準備を確認します」

「最後まできっちりしてる」

「必要です」

「はい」

「はい、は一回で十分です」

「はい」

　田中はまた笑った。

　田中の部屋にも、田中と麗奈の休日がある。

　自堕落で、正論に刺されて、逃げ道をふさがれて。

　それでも最後には、ちゃんと休める形に整えられている。

　何もしない日のはずだった休日は、少しだけ動いて、少しだけ片づいて、ちゃんと休める日になった。

　麗奈は、それを静かに見届けていた。