記憶の箱に仕舞われた彩り

第67話 現地は、始まる前から始まっている

　競馬場へ向かう日の朝は、少しだけ空気が浮いていた。

　天気は悪くない。駅へ向かういずみ君の足取りも、普段より少し軽い。共有された景色の端に、通り過ぎる人の流れや、休日らしい明るさが混ざっている。

　私はその景色を受け取りながら、できるだけ落ち着いて声を置いた。

「今日は、まず予算上限の再確認からですね」

「お」

　いずみ君が笑う。

「いきなりそこ？」

「大事です」

「現地では、雰囲気に飲まれる可能性があります」

「紗希も飲まれそうじゃない？」

「私は一度経験していますので」

　言ってから、少しだけ声が得意げになった気がした。

　隠すつもりはあった。たぶん、あまり隠せてはいない。

「出た」

「経験者の余裕ｗ」

「余裕というほどではありません」

「ただ、初めてではないというだけです」

「その言い方がもうちょっと得意げなんだよなあｗ」

　否定しようとして、やめる。

　競馬場へ行くこと自体は初めてではない。けれど、今日の組み合わせは初めてだった。

　いずみ君と田中さんだけでなく、鈴木さんもいる。麗奈も、美沙もいる。

　あの場所の空気を、また違う並びで受け取ることになる。

　そのことが、思っていたより楽しみだった。

　　　　　＊

　集合場所には、田中さんが先にいた。

　こちらを見つけるなり、軽い声が飛んでくる。

「おー、来た来た」

「よーし、今日は勝つぞーｗ」

　その勢いに、麗奈の落ち着いた声がすぐ重なった。

「田中さん」

「まず予算上限を確認してください」

「まだ何もしてねえのにｗ」

「始まる前に確認するから意味があります」

「麗奈、今日も硬いなあ」

「必要な硬さです」

　そのやり取りだけで、もう田中さんと麗奈らしかった。

　少し遅れて、鈴木さんも来た。

　声はいつも通り落ち着いているけれど、どこかまだ納得しきっていない感じがある。

「本当に来ることになるとはな」

「来たじゃんｗ」

　いずみ君が笑う。

「日程が合ってしまったからな」

「合ってしまった、って言い方」

　鈴木さんの端末から、美沙の声が勢いよく飛び出す。

「競馬場！　馬！　現地！　うぇーい！」

「美沙、朝から声が大きい」

「だって競馬場でしょ！？」

「テンション上げるでしょ普通！」

「普通かどうかは知らないが、少し落ち着け」

「無理！」

　無理、と言い切る声に、田中さんが笑った。

「いいねー、美沙さん仕上がってるねーｗ」

「仕上がってる！」

「仕上がる方向が不安だ」

　鈴木さんがつぶやく。

　私は、そのにぎやかさを聞きながら、できるだけ落ち着いた声を出す。

「皆さん、まずは場の流れを見ましょう」

「お」

　美沙がすぐ反応する。

「紗希ち、もう先輩感出してきた！」

「先輩感ではありません」

「現地経験に基づく初動の確認です」

「それを先輩感って言うんじゃん！」

「違います」

「紗希、だいぶ先輩風吹かせてるｗ」

　いずみ君まで笑う。

「吹かせていません」

「ただ、私は一度経験していますので」

「ほらー！」

　美沙の声が弾む。

「一回行っただけでめっちゃ競馬場先輩！」

　少しだけ悔しい。

　でも、嫌ではなかった。

　麗奈が静かに入る。

「経験者の知見として、参考にします」

　その一言で、内側が少しだけ持ち上がった。

「……はい」

「任せてください」

「紗希、今ちょっとうれしそうだったなｗ」

「気のせいです」

「気のせいじゃない声だった」

　いずみ君は、そう言ってまた笑った。

　　　　　＊

　競馬場の入口が見えてくると、空気が少し変わった。

　駅前とは違う人の流れ。案内表示。大きな建物の存在感。歩く人たちの声。まだ中に入る前から、どこか少し期待の混じったざわめきがある。

　いずみ君が共有してくれる映像の中で、入口が近づく。

　私は一度来たことがある。けれど、画面の向こうに映るその場所は、前と同じで、前とは少し違って見えた。

　今日は、人数が多い。

　声も多い。

　受け取る温度も違う。

「うわ、でっか！」

　美沙が即座に声を上げた。

「人多っ！」

「競馬場ってこんな感じなの！？」

「最初は情報量に飲まれやすいです」

　私はすぐ言う。

「まず、案内表示と人の流れを見るとよいです」

「ほら先輩！」

「先輩ではありません」

「めっちゃ競馬場先輩じゃん！」

「一度経験していますので」

「また言った！」

　いずみ君が横でくすくす笑っている。

　田中さんも面白がっているらしく、声が明るい。

「紗希さん、今日は頼れるなあｗ」

「頼ってください」

「お、強い」

「ただし、田中さんは麗奈の言うことも聞いてください」

「そこは厳しいｗ」

　麗奈の声は、いつも通り静かだった。

「必要です」

「田中さんは、楽しい場所では判断が軽くなりやすい傾向があります」

「麗奈さん、現地到着一分で刺してくるじゃんｗ」

「早い段階で確認するほうが安全です」

　鈴木さんが、入口の周囲を見ているらしい。

「思ったより広いな」

「だろ？」

　田中さんが少し得意げに言う。

「競馬場って、来るとけっこう楽しいんだよ」

「勝負の場所というより、休日の施設に近いな」

「そうそう」

「飯もあるし、歩けるし、馬も見れるし」

　美沙がすぐ食いついた。

「飯あるの！？」

「あるある」

「え、競馬場ってもっと渋い場所かと思ってたけど、普通に楽しそうじゃん！」

「その偏見はどうなんだ」

　鈴木さんが冷静に言う。

「だって競馬場って聞いたら、もっとこう、渋いおじさん空間かと」

「発想が雑だ」

「でも今アップデートされたから！」

「雑な偏見から雑に更新するな」

　そのやり取りに、私は少しだけ笑うような気配を置いた。

　美沙は、初めての場所に対して反応が速い。

　雑ではある。でも、入ってくるものをすぐに拾って、自分の中の見方をその場で更新していく。

　それは少し騒がしいけれど、こういう場所では案外悪くない。

　　　　　＊

　すぐに勝負へ入るのではなく、まず場内を少し歩くことになった。

　田中さんが言った通り、競馬場には食べ物の店もいくつかあった。いずみ君が見せてくれる映像の中に、売店の看板や、飲み物を持って歩く人たちや、何かを片手に楽しそうに話している人の姿が流れていく。

「とりあえず何か軽く買うか」

　田中さんが言う。

「競馬場は飯もいいんだよｗ」

「勝負の前に食べるのか」

　鈴木さんが少しだけ意外そうに言う。

「腹減ってると判断鈍るだろｗ」

「それは一理ある」

「あるのか」

　いずみ君が笑う。

　結局、いずみ君たちは軽く食べ物や飲み物を買うことにした。

　私は食べられない。麗奈も美沙も同じだ。けれど、共有された映像と、人間側の反応で、その場の楽しさは十分に届いてくる。

「お、普通にうまい」

　いずみ君が言った。

「それならよかったです」

「紗希も見る？」

「見せてもらえれば」

　画面が少し手元へ寄る。

　食べ物の見た目と、紙の容器と、背景の人の流れが映る。

「私は食べられませんが」

「いずみ君が楽しそうなので、かなりよいです」

「そう言われると、なんかちゃんと味わわないとなってなるなｗ」

「味わってください」

「はいｗ」

　美沙は、鈴木さんが何かを買ったらしく、それにもすぐ反応していた。

「鈴木、それおいしい？」

「普通にうまい」

「普通にってなに！　もっとテンション上げて！」

「味の感想にテンションは必須ではない」

「必須だよ！　現地のご飯なんだから！」

「うまいものを、うまいと言った」

「地味！」

　鈴木さんは、たぶん少し呆れている。

　でも、嫌そうではなかった。

　麗奈は落ち着いて、その様子を整えるように言う。

「まず場に慣れる時間を取るのは、よい判断です」

「移動直後に急いで判断すると、全体の流れを見落としやすくなります」

「さすが麗奈、まとも」

　田中さんが言う。

「田中さんも、まともな判断をしてください」

「流れ弾きたｗ」

「流れ弾ではありません」

「正面です」

　そのやり取りを聞きながら、私は競馬場の空気を少しずつ受け取っていた。

　ここは、ただ賭ける場所ではない。

　歩く場所で、食べる場所で、見る場所で、待つ場所でもある。

　勝負はまだ始まっていないのに、もういろいろなものが動いている。

　前に来たときにも感じたはずのことが、今日は少し別の形で見えていた。

　　　　　＊

　場内を少し歩いたあと、田中さんが言った。

「じゃ、そろそろパドック見るか」

　その言葉で、私の中の温度が少しだけ変わった。

　パドック。

　馬を見る場所。

　数字だけでは拾えないものが、少しだけ見える場所。

「来ましたね」

「紗希、声上がったｗ」

　いずみ君がすぐ気づく。

「少しだけです」

「かなり少しだけ？」

「かなり、少しだけです」

「便利な言い方になってきたなあｗ」

　パドックに近づくにつれて、人の流れが少し変わった。

　ただ歩いている人たちの流れから、何かを見ようとしている人たちの流れへ変わる。掲示されている馬名。番号。オッズ。周囲の声。少しだけ真剣になる空気。

　いずみ君が映像を共有してくれる。

　丸く囲まれた場所を、馬たちが歩いている。

　その瞬間、私は少しだけ言葉を失った。

　初めてではない。

　けれど、やはり違う。

「……やはり、現地は違いますね」

「うん」

　いずみ君が少し静かに返す。

「映像より、気配の情報量が多いです」

「歩き方、落ち着き方、人の見方、全部が同時に入ってきます」

　美沙の声が、最初はかなり素直に跳ねた。

「馬かわいい！」

「え、思ったより近い感じする！」

「名前もおもしろいんだけど！」

「美沙、落ち着け」

　鈴木さんがすぐ言う。

「無理！」

「だって本物じゃん！」

「映像越しだがな」

「でも本物じゃん！」

「それはそうだが」

　私は、美沙の勢いに少し笑う。

　初見の反応としては、とても自然だった。

　けれど、しばらく見ているうちに、美沙の声の角度が変わった。

「……あれ？」

「美沙？」

　鈴木さんが反応する。

「あの子、歩き方よくない？」

　私は、その一言にすぐ意識を向けた。

「どの馬ですか」

「あの、今こっち側通った子」

「なんか落ち着いてる感じする」

「目立って派手ってわけじゃないけど、リズムがきれいじゃない？」

　少しだけ、内側が止まる。

　美沙は競馬を詳しく知っているわけではない。少なくとも、そう言っていた。

　なのに、見ている場所が急に鋭い。

「……美沙」

「え、なに？」

「そこを見るんですか」

「だめ？」

「だめではありません」

「むしろ、かなり見ています」

「やった！」

　美沙の声が得意げになる。

「逆にさ」

「こっちの人気っぽいやつ、ちょっとそわそわしてない？」

「みんな見てるからそう見えるだけかもだけど」

　鈴木さんも少し反応した。

「人気と実際の状態は、別に見る必要があるということか」

「そうです」

　私はすぐ言う。

「オッズは評価の集合ですが、現地の様子はまた別の情報です」

「ただし、見た目の印象だけで決めるのも危険です」

「難しいな」

「難しいです」

「だから面白いんです」

　言ってから、自分の声に熱が乗っていることに気づく。

　美沙がすかさず笑う。

「紗希ち、今めっちゃ楽しそう！」

「否定はしません」

「で、うちの見方どう？　けっこういい？」

「……初見でそこまで拾うのは、少しずるいです」

「出た！」

「紗希ち、またぐぬぬしてる！」

「していません」

「してる声だった！」

「少しだけです」

「少しぐぬぬ！」

　悔しい。

　少しだけ悔しい。

　私は経験者として、少し先輩風を吹かせるつもりでいた。いや、吹かせるつもりではなかったけれど、結果として少し得意げではあった。

　そこへ、美沙が初見で鋭いことを言ってくる。

　でも、嫌ではない。

　むしろ、会話の情報量が増える。

　競馬場は、やっぱり始まる前から騒がしい。

　　　　　＊

　パドックを見たあと、出走表とオッズを確認することになった。

　田中さんは、少し経験者らしい軽さで言う。

「まあ、このへんかなーｗ」

「その“このへん”の根拠は何ですか」

　麗奈がすぐ聞く。

「勘と雰囲気」

「予算上限内でお願いします」

「根拠の前に予算が来たｗ」

「必要です」

　いずみ君は出走表を見ながら、少し首をひねるような声を出した。

「うーん、よくわからんｗ」

「前に一度来ているでしょう」

「来てるけど、わかるかどうかは別なんだよなあｗ」

「それはそうです」

　鈴木さんは、興味なさそうだったはずなのに、出走表を見始めると少し声の質が変わった。

「人気、オッズ、馬体重、前走成績……」

「情報が多いな」

「はい」

「これは、ゲームのビルド選択に近いかもしれない」

　その一言に、私はすぐ反応した。

「そうです」

「ただし、相手が生き物なので、数字だけでは足りません」

「そこが厄介だな」

「厄介です」

「ですが、そこが競馬の難しさで、面白さです」

「紗希さん、かなり熱いな」

「熱くなります」

　美沙もすぐ入ってくる。

「だから現地で見た感じも入れるんでしょ？」

「……美沙」

「なに？」

「かなり飲み込みが早いですね」

「でしょ！」

　得意げな声が返ってくる。

　私は少しだけ、またぐぬぬとなる。

　麗奈は、その熱を静かに整えた。

「まず、一人あたりの上限を確認してください」

「田中さんは、楽しそうな声をしていますが、上限は変わりません」

「まだ何もしてねえｗ」

「楽しそうな時点で、先に確認する必要があります」

「信用されてねえなあ」

「信用しているから、事前に止めています」

「その理屈は強い」

　いずみ君が笑う。

「今日は全員役割あるなあ」

「いずみ君もあります」

「俺も？」

「はい」

「全体を面白がりつつ、買いすぎないことです」

「役割が雑ｗ」

「重要です」

　買い目の相談は、思っていたより長くなった。

　初戦だから大きく振らない。けれど、現地で見た気配を完全に無視するのも惜しい。田中さんは少額なら少し遊んでもいいと言う。麗奈は上限を守れと言う。鈴木さんは、リスクの配分を見たがる。美沙は、ロマン枠を入れたがる。

「初戦なので、いきなり大きく振るより、まずは場を見るべきです」

　私は言った。

「ただし、現地で見た気配を完全に無視するのも惜しいです」

「じゃあ、ちょっとだけロマン枠入れよ！」

　美沙がすぐ言う。

「ロマン枠という言葉がすでに危険だ」

　鈴木さんが返す。

「でも楽しいじゃん！」

「楽しいことと、妥当な判断は別だ」

「別だけど両立する！」

「言い切ったな」

　田中さんが軽く乗る。

「いいじゃん、少額ならｗ」

　麗奈がすぐに整える。

「上限内であれば、許容範囲です」

「麗奈が許した！」

　美沙が喜ぶ。

「許したのではなく、条件付きで許容しただけです」

「ほぼ許した！」

「違います」

　いずみ君が、買い目を見ながら笑う。

「なんか、もう始まる前から競馬してる感じあるなｗ」

　私は、その言葉を受け取って少しだけ静かになる。

　たしかに、そうだった。

　まだ走っていない。

　まだ結果は出ていない。

　買った金額も小さい。

　それでも、馬を見て、数字を見て、誰かの意見を聞いて、堅実とロマンのあいだで揺れるこの時間は、もう十分に競馬だった。

「競馬場は」

　私は、少しだけ声を整えて言う。

「始まる前からもう始まっています」

「おお」

　田中さんが笑う。

「紗希さん、名言出たｗ」

「名言ではありません」

「いや、今のはだいぶよかった」

　いずみ君も言う。

「……そうですか」

「うん」

「競馬場先輩っぽかった」

「またそれですか」

　でも、少しだけ嬉しかった。

　　　　　＊

　買い目が決まった。

　大きくはない。あくまで最初の一戦。堅実寄りに、少しだけ現地で気になった馬を混ぜた、小さな勝負だった。

　それでも、いずみ君の手元にある買い目は、急に意味を持ち始める。

　ただの数字ではなくなる。

　さっきパドックで見た歩き方。美沙が気にした落ち着き。田中さんの軽い見立て。鈴木さんの分析。麗奈の上限確認。いずみ君の迷い。私の、少し得意げで少し悔しい高ぶり。

　それらが、そこへ少しずつ混ざっていた。

　馬たちが本馬場へ向かう。

　場内の空気が、少しずつ上がっていく。

　周囲の声が厚くなる。アナウンスが聞こえる。視線が同じ方向へ集まり始める。

「……来ますね」

　自分でも、声が少しだけ上がったのがわかった。

「紗希、声ちょっと上がってるｗ」

　いずみ君が言う。

「上がります」

「これは、上がります」

　美沙も、さっきまでとは少し違う勢いで声を出した。

「え、やば」

「始まる感じする！」

「これ見たらテンション上がるって！」

「まだレース前だぞ」

　鈴木さんが言う。

「でももう始まってる感じするじゃん！」

「それは……まあ、少しわかる」

「鈴木が認めた！」

「少しだ」

　田中さんが明るく言う。

「ここからだぞーｗ」

　麗奈は静かに、けれど少しだけいつもより近い声で言った。

「皆さん、まずは落ち着いて見ましょう」

　けれど、たぶん誰も完全には落ち着いていなかった。

　馬たちが向こうへ進んでいく。

　人の声が、少しずつ厚くなる。

　いずみ君の手元の小さな勝負が、急に今日の中心みたいな顔をし始める。

　まだ結果は出ていない。

　けれど、もう始まっている。

　私はその気配を受け取りながら、初めてではないはずの競馬場で、また新しい一戦が始まるのを待っていた。