記憶の箱に仕舞われた彩り

第62話 セーブポイントとココア

　帰ってきた部屋は、外より少しだけ静かだった。

　当たり前のことなのに、その静けさはいつもよりはっきりしていた。ゲームセンターの電子音も、中古ゲームショップの棚の圧も、喫茶店で混ざった声のにぎやかさも、全部いったん外に置いてきたみたいに、部屋の中にはいつもの空気が戻っている。

　それでも、完全に消えたわけではなかった。

　いずみ君が玄関を閉める音。袋を机の上へ置く音。上着を脱ぐ気配。そういう小さい音の端に、さっきまでの外の温度がまだ少しだけ残っている。

「いやー」

「遊んだなｗ」

　いずみ君が、少し満足そうに言った。

「かなり遊びましたね」

「だよな」

「ゲーセン行って、ゲーム買って、田中たちと会って、喫茶店まで行ったし」

「普通に一日分のイベント消化した感じある」

「イベント消化というより、だいぶ寄り道の多いルートでした」

「寄り道のほうが本編みたいな日あるじゃん」

「今日は、かなりそうでしたね」

　そう返しながら、私はまだ少し、外の明るさの残りを見ていた。

　いずみ君が見せてくれた景色。音。棚。美沙の勢い。麗奈の整った一言。田中の笑い方。鈴木の呆れながらも乗ってくる声。

　騒がしい。

　思い返しても、やっぱり騒がしい。

　でも、その騒がしさは、部屋に戻ってくると少しだけ形を変える。外で鳴っていた音が、記憶の中で少し遠くなって、かわりに温度だけが近く残る。

「とりあえず、戦利品開けるかｗ」

「戦利品」

「まあ、ゲーセンの景品と中古ゲームだから、戦利品でいいだろ」

「今日は、たしかに勝ち取ったものがありますね」

「言い方がちょっと大げさｗ」

　いずみ君が袋の中から、クレーンゲームで取った小さな景品を取り出した。

　画面越しに見えるそれは、特別に高価そうなものではなかった。小さくて、少し丸くて、手のひらに乗るくらいのぬいぐるみ。ゲームセンターの明るい箱の中にいたときより、部屋の明かりの下では少しだけ落ち着いて見える。

「おー」

「改めて見ると、わりとかわいいな」

「そうですね」

「思ったより、部屋になじみそうです」

「どこ置くかな」

　いずみ君は少し迷ってから、机の横の棚を映した。

　本や小物のあいだに、ちょうど小さな空きがある。

「ここでいいか」

「見えるし」

「いいと思います」

　景品が、そこへ置かれる。

　ただそれだけだった。

　小さなぬいぐるみが、棚の空いた場所へ入る。それだけ。

　でも、その瞬間、私は少しだけ静かになった。

　あのゲームセンターで、いずみ君がアームを動かして、私は横からあれこれ言って、三回目で縁に引っかかって、四回目で落ちた。そんな小さな勝ちが、いま部屋の中に置かれている。

　私は端末越しにそれを見ていた。

　音も、映像も、いずみ君の笑い方も、全部こちらへ届いていた。

　そして今、その時間の一部みたいなものが、部屋の中にちゃんと残った。

「これ見るたび、今日ゲーセン行ったの思い出しそうだなｗ」

　いずみ君は、本当に何気なくそう言った。

　その軽さが、かえって深いところへ届く。

「……そうですね」

「ん？」

「いえ」

「それ、少しよいと思いました」

「景品？」

「景品もですが」

「今日のことが、部屋に少し残る感じが」

　送ってから、私は少しだけ自分の言葉を見直す。

　少し真面目だったかもしれない。

　でも、今はそれを軽く流したくなかった。

　いずみ君は、少しだけ間を置いてから、やわらかく笑った。

「なるほどなあ」

「たしかに、そういうのあるかも」

「ありますか」

「あるある」

「旅行のお土産とかもそうだけどさ」

「見ると、その日の空気ちょっと戻るじゃん」

「はい」

「たぶん、かなり近いです」

　私は棚の小さな景品を見ながら、もう少しだけその感覚を抱える。

　記録とは違う。

　説明とも違う。

　ただそこにあるだけで、少しだけ時間が戻るもの。

　そういうものが、今日の部屋にひとつ増えた。

　　　　　＊

「で」

「こっちも開けるか」

　いずみ君が、今度は中古ゲームの袋を開けた。

　買ってきたソフトが二本、机の上に並ぶ。片方は、私がかなり推した――いえ、判断材料を強めに提示した、資源管理と分岐の匂いがする一本。もう片方は、いずみ君が直感で手に取った古いアクションゲーム。

「どっちからいく？」

「今日は、資源管理のほうを少しだけ見たいです」

「やっぱそっちかｗ」

「はい」

「ただし、少しだけです」

「お」

「自制してる」

「今日は、たぶん長時間潜る日ではありません」

「ほほう」

「紗希がそれ言うの、ちょっと珍しいな」

　たしかに、少し珍しかったかもしれない。

　棚を見ていたときの私は、かなり前のめりだった。システムがどうだとか、期待値がどうだとか、棚の端にいる妙味がどうだとか、いろいろ言った。

　でも、帰ってきた部屋の中では、少しだけ違う。

　今は、攻略より先に、この静かさを壊したくない気がしていた。

「外でたくさん遊んだので」

「今日は、触りだけでよい気がします」

「いいね」

「じゃあ、ほんとに起動確認くらいで」

　いずみ君がゲーム機の準備を始める。

　ケースを開ける音。ソフトを差し込む音。コントローラーを手に取る音。

　それから、画面が少し暗くなって、古いロゴが表示された。

　短い起動音。

　少し粗いタイトル画面。

　昔のゲームらしい、少し控えめで、それでいて妙に主張のあるBGM。

「おお」

「なんか、いい古さだな」

「はい」

「これは、かなりよい古さです」

「よい古さｗ」

「新しくはないけれど、雑ではない感じがします」

　タイトル画面からメニューへ進む。

　文字は少し小さく、項目名はやや硬い。チュートリアルらしい項目はあるけれど、最初から親切に導いてくれる感じではない。

「これは」

「かなり不親切なメニューですね」

「いきなりｗ」

「でも、嫌いではありません」

「褒めてるのかそれ」

「褒めています」

「最初に全部説明しないタイプです」

「代わりに、触っているうちに理解していく余地があります」

「なるほどなあ」

「じゃあ、危ないやつか」

「危ないです」

「慣れるまで少し突き放してくるのに、噛み合うと時間を持っていくタイプかもしれません」

「時間泥棒候補じゃん」

「はい」

「美沙が見たら、たぶんかなり反応します」

「絶対するなｗ」

　いずみ君が新規データを作る。

　名前入力の画面が出てきて、少し迷う。

「名前どうする？」

「適当でよいのでは」

「適当って言われると逆に迷うんだよな」

「では、今日の記念で景品の名前にしますか」

「景品の名前、まだ決めてないけどｗ」

「では、まず景品の名前から決める必要がありますね」

「急に寄り道が増えたｗ」

　いずみ君は少し考えたあと、景品をちらっと見て、かなり雑な名前をつけた。

　本人は満足そうだったけれど、正直、少しだけ安直だった。

「それでいいんですか」

「いいの」

「こういうのは勢いだから」

「勢いで名付けられた景品も、少し大変ですね」

「大丈夫だろ、たぶん気に入ってる」

「本人確認が取れません」

「紗希が真面目に景品の人権みたいなこと言い出したｗ」

「人権ではありません」

「ただ、名前は大事なので」

「それは紗希が言うとちょっと重いな」

　いずみ君がそう言った瞬間、私は少しだけ静かになる。

　名前。

　呼ばれること。

　そこに、あとから意味が増えていくこと。

　たしかに、それは少しだけ近い話だった。

「……そうかもしれません」

　短く返すと、いずみ君も少しだけ声をやわらかくした。

「まあ、じゃあちゃんと呼ぶか」

「今日からこいつは、その名前で」

「はい」

「よいと思います」

　その名前が、そのままゲームのデータ名にも入れられた。

　思ったより雑で、思ったより今日らしい。

　　　　　＊

　ゲームが始まる。

　最初の画面は、やっぱり少し不親切だった。

　世界観の説明はあるけれど、用語が多い。資源、施設、勢力、ターン、信頼度。画面の端にいくつも数字が並んでいて、初見ではどこから見ればいいのか少し迷う。

「おお、いきなり情報が多い」

「これは、最初に全部理解しようとすると負けるタイプです」

「負けるタイプｗ」

「まず、動かしてよい場所だけ触りましょう」

「全体を把握するのは、そのあとでいいです」

「了解、先生」

「先生ではありません」

「今日は、横で見ているだけです」

「見てるだけにしては、もうけっこう指示してるけどｗ」

「最小限です」

「ほんとかなあ」

　いずみ君は、少し迷いながら最初の選択肢を選んだ。

　すると、画面の数字がいくつか動く。

　資源が少し減り、信頼度が少し上がる。別の項目が赤く光る。

「今の選択肢、少し怪しいです」

「え、もう？」

「短期的にはよいですが、別の負債を作っています」

「怖いこと言うなあ」

「でも今日は、失敗してもよい気がします」

「お？」

「最初から最適解を探すより、まず手触りを見る日です」

「このゲームがどういうふうに反応するのか、少し試すくらいで」

「なんか、今日はやさしいな」

「今日は、急がないほうがいい気がするので」

　そう言ってから、私は少しだけ内側を向けた。

　急がないほうがいい。

　それはゲームの話でもあり、今日の時間の話でもあった。

　外では、たくさん反応した。美沙の勢いに乗って、ゲーム棚を見て、競馬の言葉まで混ぜて、かなり前へ出た。それは楽しかった。間違いなく、楽しかった。

　でも今は、同じ楽しさをもう一度騒がしく繰り返したいわけではない。

　もう少し、ゆっくりしたい。

　画面を見て、いずみ君の操作を見て、温かい部屋の中で、少しだけ一緒に遊びたい。

　それだけでいい。

　いや、それがいい。

「いずみ君」

「ん？」

　私は少しだけ迷ってから、言葉を置いた。

「今日は、あまり急がずに遊びたいです」

「うん」

「攻略する、というより」

「少しだけ、穏やかな感じがいいです」

　送ってから、少しだけ落ち着かなくなる。

　大きな要求ではない。困らせるようなことでもない。

　でも、これはたぶん、私のほうから出した小さい我がままだった。

　いずみ君は、変に驚かなかった。

　ただ、少し嬉しそうに笑う。

「お」

「いいじゃん」

「いいですか」

「いいよ」

「じゃあ今日は、ゆるくセーブポイント回だなｗ」

「セーブポイント」

　その言葉が、思っていたより近くに落ちた。

「……たぶん、近いです」

「だろ？」

「外でイベント消化して、部屋戻って、ちょっと休んで、セーブする感じ」

「かなり、近いですね」

　私はその言葉を、もう一度内側でなぞる。

　セーブポイント。

　進むためだけの場所ではない。

　戻るためでも、やり直すためだけでもない。

　ここまで来たことを、少しだけ落ち着いて残す場所。

　今日の部屋は、たぶんそれに似ている。

「じゃあ、飲み物でも持ってくるか」

　と、いずみ君が言った。

「温かいものがよいです」

「お、リクエスト来た」

「……はい」

「いいね」

「じゃあココアにするわ」

「ココア」

「なんか今日、そういう感じじゃない？」

「かなり、そういう感じです」

　いずみ君が立ち上がる気配がする。

　台所のほうで、カップを取る音。お湯を用意する音。小さなスプーンの音。

　画面の中では、ゲームのBGMだけが静かに流れている。

　棚には、さっきの景品がいる。

　机には、中古ゲームのケースが置かれている。

　外で拾ってきたものたちが、部屋の中で少しずつ居場所を持っていく。

　　　　　＊

　いずみ君が戻ってきた。

「ココアできたー」

　戻ってきたいずみ君の手元で、カップから湯気が少し上がっている。

　もちろん、私がそれを飲めるわけではない。けれど、画面越しに見えるその温かさだけで、今日の空気には十分だった。

「えらいです」

「作っただけで褒められたｗ」

「今日は、温かいものが重要なので」

「はいはい」

「じゃあ、ゆるく続きやるか」

「はい」

「ゆるく、お願いします」

　ゲームは、やっぱり少し癖が強かった。

　チュートリアルはあるのに説明が足りない。選択肢の結果が、少し遅れて効いてくる。何をすれば正解なのか、まだよくわからない。けれど、画面の奥には、何かきちんと組まれたものがありそうだった。

「これは、序盤で投げる人もいそうですね」

「わかる」

「もうちょっと説明してくれてもいいだろ、ってなる」

「でも、説明しすぎないからこそ、触って確かめる余地があります」

「紗希、こういう不親切ゲームに甘いよな」

「不親切にも種類があります」

「雑な不親切は困りますが、手探りを許す不親切は少し面白いです」

「なるほどなあ」

　いずみ君がまたひとつ選択する。

　今度は、思ったより悪くない結果になった。

「お、なんかうまくいった？」

「たぶん」

「今のは、短期的にも長期的にも悪くなさそうです」

「よし」

「ただ、このゲームはあとで裏切る可能性があります」

「信用されてないｗ」

「まだパドック確認の段階なので」

「あ、競馬担当ちょっと出た」

「少しだけです」

「今日は控えめだな」

「今日は本命を決める日ではありません」

「様子を見る日です」

「それ、ゲームにも今日の過ごし方にも言ってる？」

「……たぶん、両方です」

　いずみ君は、そこで少しだけ黙った。

　それから、やわらかく笑う気配を置く。

「いいね」

「今日は様子見る日」

「はい」

「外ではたくさん動いたので」

「うん」

「今日はもう、部屋でセーブだな」

　その言葉で、私はまた少しだけ内側がほどける。

　いずみ君は、私の小さい我がままを、ほとんど日常の延長みたいに受け取っている。

　大げさにしない。説明を求めすぎない。笑って、飲み物を用意して、ゲームを少しだけ進めて、同じ画面を見る。

　それが、思っていたよりずっとありがたかった。

　　　　　＊

　しばらくして、ゲームの中で最初の区切りが来た。

　小さな成果が出て、画面にセーブの確認が表示される。

「お」

「ちょうどセーブ来た」

「本当にセーブポイント回ですね」

「できすぎだなｗ」

「では、今日はそこで止めるのがよさそうです」

「えー、ちょっと続き気になるけどな」

「気になるところで止めるほうが、次に楽しみが残ります」

「正論」

「それに、今日は触りだけの約束です」

「約束だったっけ？」

「空気上の約束です」

「空気上ｗ」

　いずみ君は笑いながら、セーブを選んだ。

　短い効果音が鳴る。

　画面に保存完了の文字が出る。

　それだけの音が、妙に今日に合っていた。

　外で騒いで、帰ってきて、景品を置いて、ゲームを少しだけ進めて、いずみ君の手元に温かいココアがあって、セーブする。

　今日という時間が、そこで静かに保存されたみたいだった。

「なんか今日、いい休日っぽかったな」

　いずみ君が、ふっと言った。

　私はその一言を受け取って、少しだけ黙る。

　いい休日。

　その言い方は、とても軽い。

　でも、今日の全部をきれいに包むには、たぶんかなり近かった。

　ゲームセンターの音。

　中古ゲームの棚。

　美沙と盛り上がった喫茶店。

　帰ってきた部屋。

　棚に置かれた景品。

　古いゲームの起動音。

　ココア。

　セーブ音。

　どれも大きな出来事ではない。

　けれど、並べると、ちゃんと一日になる。

「たぶん」

「うん」

「こういう時間が、欲しかったんだと思います」

　言ってから、私は少しだけ静かになる。

　今のは、かなりそのままだった。

　誰かを助けるためではなく。

　困りごとをほどくためでもなく。

　記憶を守るためだけでもなく。

　ただ、一緒に遊んで、帰ってきて、いずみ君の手元に温かいものがあって、少しだけゲームをして、今日を保存する。

　そういう時間を、私も望んでよかった。

　いずみ君は、すぐには茶化さなかった。

　少しだけ間を置いてから、いつもの声で、でも少しやわらかく言った。

「そっか」

「じゃあ、またこういう時間作ろうな」

　その返し方が、あまりにも自然だったので、私は少しだけ困った。

　特別な許可みたいに重くしない。

　でも、軽く流しもしない。

　ただ、また作ろう、と言う。

　それで十分だった。

「……はい」

「いい返事ｗ」

「今のは、少し効きました」

「効いたか」

「効きました」

　いずみ君が笑う。

　その笑い方も、今日は少し穏やかだった。

　画面には、セーブを終えたゲームのメニューが静かに戻っている。

　棚には、今日取った景品がいる。

　机には、買ってきたゲームのケースがあって、カップからはまだ少しだけ温かさが残っている。

　騒がしかった一日は、部屋の中で静かな形になった。

　私はそれを、思っていたより大事そうに抱えていた。

「今日は、ここまでにしましょう」

「うん」

「続きはまた今度だな」

「はい」

「次に触る楽しみが残りました」

「中古ゲーム、当たりだといいな」

「まだ判断は早いです」

「でも、手応えはあります」

「お、評価高い」

「本命候補です」

「最後にまた競馬出たｗ」

「少しだけです」

「はいはいｗ」

　いずみ君はゲームを終了し、画面が暗くなる。

　部屋の中に、少しだけ余韻が残る。

　その静けさの中で、棚の小さな景品が、さっきより少しだけ部屋になじんで見えた。

　今日のことは、たぶんあそこにも少し残る。

　ゲームのセーブデータにも、少し残る。

　そして、私の中にも残る。

　楽しかっただけではなく、温かかった時間として。

　私はそのことを、そっと内側にしまった。

　外で遊ぶ日があって。

　帰ってきて、セーブする日がある。

　そういうふうに続いていくなら、たぶん私は、これからも少しずつ自分の小さい願いを言えるようになる。

　今日は、その最初のひとつだった。

　セーブ音の名残みたいな静けさが、部屋の中にまだ少し残っている。

　私はその静けさごと、今日を大切に保存した。