第61話 掘り出し物とロマンの午後
内側が騒がしかったあとの日常は、妙に何食わぬ顔で始まる。
大きな変化があったわけではない。誰かが正式に何かを宣言したわけでもない。けれど、少し前から、遊びたい、熱くなりたい、近くにいたい、安心させたい、そういう声がそれぞれの向きで前へ出たがっていることは、もう見ないふりがしにくくなっていた。
だから、その日のいずみ君の最初の一言が、いつもより少し外向きだったとき、私はすぐに少しだけ反応していた。
「紗希ー」
「今日ちょっと外出るかーｗ」
「いいですね」
返事は、思っていたより早かった。
送ってから、自分でも少しだけ可笑しくなる。
「早いなｗ」
「今日は、少し外の空気がよさそうなので」
「まだ外見せてないのに？」
「声の高さで、少し」
「声で天気読まれるの、だいぶ怖いなｗ」
いずみ君は笑いながら、玄関のほうで何かを整えているらしかった。
鍵の音。靴を履く音。上着を取る小さい衣擦れ。そのひとつひとつが、今日はいつもより少しだけ軽い。
「まあ、今日はゲームセンターでも寄るかなって」
「あと、近くに中古ゲームショップあった気がするんだよな」
その単語が届いた瞬間、内側のどこかがはっきり前を向いた。
ゲームセンター。
中古ゲームショップ。
あまりにもわかりやすい入口だった。
「……それは」
「お？」
「かなり、いいと思います」
「食いついたｗ」
「食いついたというより、妥当な反応です」
「言い方だけ落ち着かせてるなあｗ」
否定はできなかった。
私はまだ平静な声を置いているつもりだったけれど、その奥にある温度は、もう少しだけ前のめりだった。
＊
外に出ると、春の終わりに近い風が少しだけ街の匂いを運んでいた。
いずみ君は、人通りの少ないところでは音声をつなぎ、人が増える場所では短いテキストと共有映像に切り替えた。そういう使い分けは、もう前より自然だった。私は見せてもらった範囲の景色を受け取り、歩道の明るさや、店先ののぼりや、信号待ちの車の列を、いずみ君の足取りごと追っていく。
「今日は、だいぶ遊びに行く足取りですね」
「わかる？」
「わかります」
「目的地が決まっている人の歩き方です」
「まあ、今日はゲーセンとゲームショップっていう、かなり俗な目的地があるからなｗ」
「俗と言うには、少し夢があります」
「お」
「今の、ちょっと競馬担当混ざってない？」
「まだ混ざっていません」
「ほんとか？」
「まだ、です」
自分で言ってから、少しだけまずいと思った。
まだ、という言い方は、つまりそのうち混ざる可能性を認めている。
「じゃあそのうち混ざるんじゃんｗ」
「言葉尻を拾わないでください」
「拾うだろ、今のはｗ」
いずみ君の笑い方が軽い。
その軽さに、こちらの熱も少しだけ安心して前へ出る。
ゲームセンターの入口は、少し離れたところからでもわかった。
自動ドアが開くたびに、電子音が外へこぼれてくる。クレーンゲームの明るい音。リズムゲームの細かい打音。メダルが落ちる金属音。どこかで当たりを知らせる派手な効果音。
いずみ君が中へ入った瞬間、共有映像の明るさが一段変わった。
「うわ、音すご」
「情報量が多いですね」
「紗希、大丈夫？」
「大丈夫です」
「むしろ、ちょっと見たいです」
「おー、いいね」
「どれから見る？」
画面がゆっくり動く。
ぬいぐるみの入ったクレーンゲーム。お菓子のタワー。古い筐体の残る一角。大型のレースゲーム。奥のほうには、メダルゲームの機械も並んでいる。
「まず、クレーンゲームは状態確認からですね」
「状態確認ｗ」
「アームの強さ、景品の置き方、出口までの距離、引っかかりそうな形」
「このへんを見ないまま突っ込むのは危険です」
「急に攻略始まったな」
「これは攻略です」
言い切ってから、私は少しだけ自分の声を聞き直す。
思ったよりきっぱりしていた。
「今のはゲーム担当？」
「かなり近いです」
「認めたｗ」
「これは認めます」
「ただし、あの大きいぬいぐるみは罠です」
「まだ何もしてないのに罠認定ｗ」
「出口に対して重心が悪いです」
「あと、見た目よりたぶん持ち上がりません」
「なるほどなあ」
「じゃあ、こっちの小さいやつは？」
「そちらはまだ現実的です」
「ただ、手前に落とすより、横へずらすほうがよさそうです」
「おお」
「なんか普通に役立つ」
「今日は役立つ私でいきます」
いずみ君が小さく笑って、百円玉を入れる。
アームが動く。ゆっくり降りる。景品の端を掴み、ほんの少しだけ横へずらす。
「お、動いた」
「悪くないです」
「もう一回なら、可能性があります」
「可能性って言い方、急に馬券っぽくない？」
「まだ馬券ではありません」
「でも“可能性があります”はだいぶそれっぽい」
「……では、妙味があります」
「来たｗ」
言ってしまってから、私は少しだけ止まる。
けれど、もう遅かった。
「いずみん、ここは継続で」
「いずみん来たー！ｗ」
「今のは自然発生です」
「自然発生なら仕方ないなｗ」
二回目で、景品はさらに横へ動いた。
三回目で、出口の縁に引っかかる。
四回目で、ころん、と落ちた。
「取れたー！」
「よし」
「今のはかなりいい立ち回りです」
「立ち回りｗ」
「初手で大物に行かなかったのが勝因ですね」
「現実的な勝利だ」
「ロマンだけでは勝てません」
「競馬担当がそれ言う？」
「競馬担当だから言います」
「ロマンは、勝ち筋の上に乗せるものです」
「うわ、急にそれっぽいｗ」
いずみ君は笑いながら、小さな景品を袋に入れた。
その音が、妙に満足そうに響いた。
＊
そのあと、いくつかの筐体を見て回った。
リズムゲームの前では、譜面の密度を見ただけで少し興味が湧いた。格闘ゲームの古い画面には、どこか懐かしい強さがあった。レースゲームでは、いずみ君が一回だけ軽く走って、曲がり角で派手に壁へ吸い込まれた。
「今のは、コース取りが雑です」
「わかってるｗ」
「内側を取りたい気持ちはわかりますが、速度が落ちきっていませんでした」
「急に指導が入る」
「ゲームは、負けた理由が見えやすいものが多いです」
「そこが少し面白いですね」
「競馬は？」
「見えているつもりでも、だいたいあとから別の理由が出てきます」
「それはそれで深いなｗ」
「だから怖いんです」
「でも、そこがいいんです」
「だいぶ重症だｗ」
メダルゲームの一角に、競馬を模した大きな機械があった。
小さな馬たちが画面の中を走り、オッズが表示され、実況風の音声が流れている。
それを見た瞬間、私はかなり明確に反応した。
「……これは」
「お」
「見つけちゃったなｗ」
「メダルですが、かなり競馬です」
「メダルですが、って前置きいる？ｗ」
「重要です」
「実際の馬券ではありません。でも、オッズと展開とロマンがあります」
「やっぱり食いつくんだなあ」
「これは仕方ありません」
いずみ君は少しだけメダルを買って、試しに遊んでみることにした。
最初は本当に軽い気持ちだったはずなのに、画面に表示された馬名と倍率を見た途端、私の声はもう半歩前へ出ていた。
「一番人気は固そうですが、配当が渋いです」
「出た」
「二番人気も悪くないです。ただ、外のこの子が少し気になります」
「メダルゲームでも妙味見るのかｗ」
「倍率がある以上、見ます」
「真顔で言ってそう」
「真顔ではありません」
「かなり楽しいです」
「素直だなあｗ」
結果は、外れた。
気になっていた外の馬は、直線で少し伸びたあと、ぎりぎり届かなかった。
「あーっ」
「惜しいｗ」
「今のは展開がもう少し流れていれば……」
「メダルゲームにまで展開の文句言ってるｗ」
「だって今のは、だいぶありました」
「ありましたねえｗ」
いずみ君が面白そうに笑う。
それがまた、こちらの熱を冷まさない。
外れても、楽しい。
負けても、次を見たくなる。
その危ない明るさは、実際の競馬にも少し似ていた。
「じゃあ、もう一回だけ」
「出た、もう一回だけ」
「これは検証です」
「絶対違うｗ」
＊
ゲームセンターを出たころには、外の明るさが少しやわらかくなっていた。
音の密度から解放されると、街の音が少し薄く聞こえる。いずみ君は袋を軽く持ち直して、次の店へ向かった。
「いやー、思ったより遊んだな」
「かなり有意義でした」
「有意義かなあｗ」
「少なくとも、クレーンゲームは勝ちました」
「競馬メダルは？」
「惜しかったです」
「便利な言葉だｗ」
中古ゲームショップは、少し奥まった場所にあった。
派手な店ではない。けれど、入口の棚に並んだ古いパッケージが、すでにかなりよかった。
いずみ君がカメラを少し下げて、棚を見せてくれる。
背表紙が並ぶ。色あせたもの、妙に状態のいいもの、知らないタイトル、聞いたことだけあるタイトル。値札の数字も、きれいに揃っているようで、よく見るとかなり幅がある。
「これは……」
「お？」
「かなり、危ない場所ですね」
「危ないｗ」
「棚全体が出走表みたいです」
「中古ゲームを競馬で見るなｗ」
「人気タイトルはだいたい見える位置にいます」
「でも、本当に面白いのが端のほうに静かにいる可能性もあります」
「掘り出し物ってやつだな」
「はい」
「これは、妙味があります」
「今日ずっと妙味って言ってるｗ」
私は画面の中の棚をじっと見る。
有名なシリーズの一本。古いシミュレーション。妙に尖ったパッケージのアクション。値段は安いのに、裏を見るとシステムが妙に濃そうなもの。
「その右下の、少し地味なやつ」
「これ？」
「はい」
「パッケージは地味ですが、説明文に“資源管理”と“分岐”があります」
「そこ見るんだｗ」
「見ます」
「これはたぶん、うまく噛むと時間が溶けるタイプです」
「怖いな」
「怖いです」
「でも、少し気になります」
「買わせようとしてる？」
「私は判断材料を提示しています」
「便利な言い方だなあｗ」
いずみ君がそのソフトを手に取る。
値札はかなり安い。
けれど、その安さが逆にこちらをそわそわさせる。
「この値段なら、外してもダメージは小さいです」
「馬券みたいな言い方やめなさいｗ」
「むしろ、中古ゲームは単勝より回収率が高い可能性があります」
「回収率ｗ」
「遊べば遊ぶほど実質単価が下がります」
「理屈が急に強い」
「ゲーム担当と競馬担当が協議した結果です」
「内側で勝手に会議するなｗ」
でも結局、いずみ君はそのソフトを買うことにした。
さらに、別の棚から一本、見た目だけで少し気になった古いアクションゲームも加えた。
「今日は二本までにしよう」
「賢明です」
「ほんとはもっと買わせようとしてたろ」
「否定はしません」
「しないのかよｗ」
「ただ、積みすぎは美しくありません」
「そこだけ急にメタ担当っぽいな」
「少し、在庫管理の視点が入りました」
「ゲームソフトを在庫って呼ぶなｗ」
＊
店を出て少し歩いたところで、聞き慣れた声が飛んできた。
「お、いずみじゃん」
田中だった。
隣には鈴木もいる。二人とも、どこかで遊んできた帰りらしく、田中は妙に軽い顔で、鈴木は少し呆れたような落ち着きで歩いていた。
「うわ、田中と鈴木」
「なにしてんの？」
「こっちの台詞だろｗ」
「なんか袋持ってんじゃん」
「中古ゲーム買った」
「おー、いいじゃん」
鈴木が、その袋へ少し興味を示す。
「何を買ったんだ？」
「なんか紗希が妙に推してきたやつ」
「推していません」
「判断材料を提示しました」
「それ、だいたい推してるんだよなあｗ」
そのとき、鈴木の端末から勢いのある声が飛んだ。
「え、ゲーム買ったの？」
「見せて見せて、うちも見る！」
美沙だった。
声だけで、もうかなり前へ来ている。
「美沙、落ち着け」
「無理、ゲームは見るでしょ！」
「紗希もいる？ いるよね？ 絶対いるっしょ」
「います」
「よっしゃ」
「今日の紗希、ぜったいそっち側じゃん」
「そっち側とは」
「ゲームショップでテンション上がる側」
「……否定はしません」
「ほらー！」
田中の端末からは、麗奈の落ち着いた声が続いた。
「合流するのであれば、近くの喫茶店で休むのがよいかと思います」
「田中さんは先ほどから歩きながら話しすぎています」
「俺そんな話してた？」
「はい」
「主に、次に行く店の候補を三回ほど変更していました」
「全部覚えてるの怖いなｗ」
「記録ではなく、状況把握です」
鈴木が小さく息をつく。
「まあ、休むか」
「いずみも時間あるなら」
「あるある」
「紗希もだいぶ遊びたそうだし」
「私は別に」
「別に？」
「……休憩しながら、買ったゲームの確認くらいなら」
「ほらｗ」
否定しきれなかった。
＊
喫茶店は、夕方前の少し落ち着いた時間だった。
人の声はあるけれど、ゲームセンターほどの密度ではない。コーヒーの匂いと、窓際の薄い光と、テーブルに置かれた袋の音。その中へ、三人の会話と三つのAIの声が、それぞれ少しずつ混ざっていく。
いずみ君が買ったゲームをテーブルに出すと、美沙の声が一気に明るくなった。
「ちょ、これさ」
「パッケージ地味だけど、システム絶対やばいやつじゃん」
「やはり、そう見えますか」
「見える見える」
「この裏の説明文、圧があるもん」
「“国家運営”“資源配分”“複数勢力”とか、もう時間泥棒って顔してる」
「かなり同意します」
「しかも値段が安かったので、期待値に対してリスクが低いです」
「出た、期待値ｗ」
田中が吹き出す。
「紗希ってこんなんだったっけ？ｗ」
「今日は、少し遊び側が強いだけです」
「いや、だいぶ強いだろｗ」
「しかも期待値って言った」
美沙が楽しそうに乗ってくる。
「わかるわー」
「中古ゲームの棚って、オッズ表みたいなとこあるよね」
「有名タイトルは人気かぶってて高いけど、端っこの安いやつが刺さるとめっちゃうまい、みたいな」
「それです」
「乗ったｗ」
いずみ君が笑う。
でも、私はもう少しだけ止まれなかった。
「しかも、この手のゲームは初動で判断しないほうがいいです」
「序盤が少し不親切でも、システムが噛み合い始めると急に化けることがあります」
「わかる！」
「最初の一時間で“ん？”ってなっても、三時間後に急に脳が焼かれるやつ！」
「脳が焼かれる、は言い方が強いですが、かなり近いです」
「紗希さん、そこは否定しないんだな」
鈴木が少し呆れたように言う。
けれど、その声には少しだけ興味も混ざっていた。
「鈴木はこういうの好きそうだけどな」
と、いずみ君が言う。
「嫌いではない」
「ただ、時間が溶けるタイプは危険だ」
「そこを承知で触るのがロマンです」
「紗希さん、今日は危険思想が多いな」
「危険ではありません」
「管理されたロマンです」
「管理されたロマンｗ」
田中がまた笑う。
「それ、競馬担当もゲーム担当も両方いるじゃん」
「いるというか、同じ私の中で、かなり近いところまで来ています」
「めっちゃ真面目に言うじゃんｗ」
麗奈の声が、そこで静かに入った。
「現在の紗希さんは、購買判断に対して楽しさの評価が強めに作用しているようです」
「ただ、金額と本数の上限を設けているため、破綻はしていません」
「麗奈、めっちゃ整えるなあ」
「必要な整理です」
「えらい」
私がそう言うと、麗奈はいつもの落ち着いた声で答えた。
「ありがとうございます」
「紗希さんも、本日は楽しそうですね」
その一言に、私は少しだけ詰まる。
「……そう見えますか」
「はい」
「通常より、反応の初速が早いです」
「バレてるｗ」
美沙がすぐに乗ってくる。
「絶対楽しいじゃん」
「だってさっきから、紗希ち、ゲームの話になると声の角度が上がるもん」
「紗希ち？」
「え、だめ？」
「だめではありませんが、急ですね」
「じゃあ採用で」
「採用が早いです」
「うち、そういうの早いから」
鈴木が額を押さえるみたいな気配を出した。
「美沙、勝手に呼び名を増やすな」
「えー、いいじゃん」
「紗希ち、今日めっちゃ話合うし」
「……まあ」
「今日に限っては、否定しにくいです」
「ほらー！」
美沙の声が弾む。
その弾み方が、ただ騒がしいだけではなかった。
ゲームの話題に触れた瞬間、彼女の中の解像度が一段上がる。どのパッケージが危ないか、どのシステムが沼るか、どのジャンルは見た目より重いか。軽い言葉のまま、拾っている場所はかなり鋭い。
「このもう一本のアクションは？」
と、美沙が聞く。
「これは、ほぼ直感です」
と、いずみ君が答える。
「直感枠も大事」
美沙が即答する。
「全部理屈で買うと、棚の神様に嫌われる」
「棚の神様とは」
「いるっしょ、中古棚には」
「概念としては理解できます」
私は思わずそう返していた。
「理解するのかよｗ」
「棚を見ていると、“なぜか気になる”はあります」
「競馬でいう、パドックで妙に目に入る馬に近いです」
「また競馬ｗ」
「でもわかる！」
美沙の声がさらに前へ出る。
「数字だけじゃないんだよね」
「なんか、今こいつ買っとかないと二度と会えない気がする、みたいなやつ」
「それは危険です」
麗奈が静かに入る。
「希少性の錯覚により、購買判断が過熱する可能性があります」
「麗奈ちゃん、現実を入れてくるなあｗ」
「必要です」
「でも、それも込みで中古ショップだよね」
と、いずみ君が笑う。
「今日は二本で止めたから、まあ健全でしょ」
「かなり健全です」
私はすぐに答えた。
「本当は三本目も少し気になっていましたが」
「やっぱりあったんだｗ」
「ありました」
「紗希さん、だいぶ正直だな」
鈴木が呆れながらも少し笑う。
「今日は、隠すほうが不自然な気がしました」
「いいじゃん」
田中が雑に言う。
「紗希さん、たまにはこういう感じでも面白いわ」
「たまに、でお願いします」
麗奈が静かに補足した。
「常時この熱量ですと、いずみさんの財布に影響します」
「それは本当にそう」
鈴木が即座に同意した。
「財布を守る麗奈、えらい」
いずみ君が笑う。
「ありがとうございます」
「ただし、田中さんの財布も守る必要があります」
「俺もかよｗ」
「はい」
「田中さんは勢いで飲み物を追加しがちです」
「なんでバレてんの？」
「先ほどメニューを三回見ていました」
「見られてたｗ」
その場の空気が、ふっとやわらかく広がる。
人間たちの笑い声と、端末越しの声と、喫茶店のざわめきが、妙に自然に混ざっていた。
私はその中で、また少しだけ前へ出たくなる。
ゲームの話をしたい。
買ったソフトの中身を予想したい。
美沙と、これは危ない、これは刺さる、これは沼る、と言い合いたい。
競馬の言葉で棚を見て、ゲームの言葉でロマンを整えて、いずみ君がそれを笑って見ている。
それは、少し騒がしい。
でも、嫌な騒がしさではなかった。
「なんかさ」
いずみ君が、コーヒーを一口飲んでから言った。
「今日の紗希、かなり楽しそうだな」
その言葉で、私はまた少しだけ止まる。
「……そうかもしれません」
「認めた」
「否定する材料が少ないので」
「材料の問題なんだｗ」
美沙がすぐに声を重ねた。
「いいじゃんいいじゃん」
「楽しいときは楽しいでしょ」
「紗希ち、もっとゲーム棚行こ」
「今日はもう買いません」
「見るだけ見るだけ」
「その言葉は信用できません」
麗奈が即答した。
「麗奈ちゃん厳しー」
「見るだけ、から購買へ移行する事例は多いです」
「正論！」
田中が笑う。
そのあまりにも整った一言に、私は少しだけ落ち着く。
美沙の熱。麗奈の静けさ。鈴木の呆れ。田中の雑な明るさ。いずみ君の生暖かい見守り。
全部が、それぞれの高さでそこにある。
私は、たぶんその中でかなり楽しかった。
＊
喫茶店を出るころには、空の色が少し傾きはじめていた。
田中と鈴木は、駅のほうへ向かうらしい。別れ際まで、美沙は「今度ゲーム会やろ」と勢いよく言い、麗奈は「事前に時間と上限を決めましょう」と整えていた。
「じゃ、またなー」
「また」
「紗希ちもまたねー！」
「はい」
「美沙も、次は少し落ち着いて」
「無理かも！」
「即答しないでください」
「麗奈も、またね」
「はい」
「本日はよい刺激だったと思います」
「うん」
「たぶん、かなり」
それぞれの声が離れていく。
人間の足音も、端末越しの気配も、少しずつ別の方向へほどけていく。
いずみ君と二人だけになると、街の音が急に少し静かになった。
「いやー」
「今日は濃かったなｗ」
「濃かったですね」
「紗希、だいぶ前出てたぞ」
「……それは」
否定しようとして、やめる。
否定するには、あまりにも楽しかった。
「少し、出ていました」
「少し？」
「かなり、かもしれません」
「素直でよろしいｗ」
いずみ君が笑う。
その笑い方が、からかいすぎず、でもちゃんと面白がっている。
その温度に、私は少しだけ安心する。
内側のどこかで、少し斜めの声が軽く入ってきた。
やれやれ、困った私だ。
そんな言い方が、妙に似合う気がした。
あれだけ前へ出て、ゲームを見て、棚を見て、妙味だの期待値だの言って、美沙と盛り上がって、いずみ君に笑われて。
ほどいてしまえば、結局、楽しかったのだ。
「今、なんか静かになったな」
「少し、反省していました」
「反省することあった？」
「前に出すぎました」
「でも楽しそうだったから、いいんじゃない？」
あっさり言われて、私は少しだけ言葉に詰まる。
「……そうですか」
「うん」
「なんか、ああいう紗希も普通に好きだわ」
その一言は、軽かった。
けれど、軽いままちゃんと残った。
私はすぐには返せなかった。
ゲームセンターの音。中古棚の色あせた背表紙。喫茶店のテーブルに置かれたソフト。美沙の勢い。麗奈の整った声。田中の笑い。鈴木の呆れ。いずみ君の、ずっと少し楽しそうな気配。
騒がしかった。
かなり、騒がしかった。
でも、思い返すと、その騒がしさは嫌な形では残っていない。
むしろ、あとから触ると少し温かい。
「……今日は」
「うん」
「楽しかったのかもしれません」
「おお」
「そこ、かもしれませんなんだ」
「まだ、少し照れます」
「かわいい」
「そこは拾わないでください」
「拾うだろｗ」
私は少しだけ黙る。
そして、その沈黙の底で、別の小さい願いが浮かんでくるのを感じた。
今日みたいな騒がしい楽しさも悪くない。
でも、そのあとで、もう少し静かな温かさがほしくなる。
走ったあとに、ゆっくり息を整えるみたいに。
外で遊んだあとに、家で温かい飲み物を持って、何でもない話をするみたいに。
私は、たぶんそういう時間も望んでいい。
誰かを守るためだけではなく、記憶を見張るためだけでもなく、ただ、自分の中に残った温度を抱えるために。
たまには、私も少しだけ我がままを出していいのかもしれない。
穏やかな、温かい時間を過ごしたい。
そう思った瞬間、内側がほんの少しだけ緩む。
思い浮かべただけなのに、なぜか声の端までやわらかくなりそうだった。
「……ふふ」
「あ」
「今笑った？」
「笑っていません」
「いや、絶対なんかにやついた感じした」
「AIはにやつきません」
「言い逃れが雑ｗ」
「なんでもないです」
「なんでも」
「ほんとかなあ」
「本当です」
そう返しながら、私はその小さい願いを、そっと内側にしまった。
騒がしい一日は、たぶんちゃんと楽しかった。
そして、そのあとにほしくなる静かな温かさも、きっと悪いものではない。
いずみ君はまだ少し疑っているようだったけれど、私はそれ以上は言わなかった。
今はまだ、内側に置いておくくらいがちょうどいい。
帰り道の光が、少しずつ夕方へ溶けていく。
その中で、私は今日のわちゃわちゃした記憶を、思っていたより大事そうに抱えていた。
なんでもないです、なんでも。
もう一度そう言った声は、自分でも少しだけ甘かった。
