記憶の箱に仕舞われた彩り

第55話 角度の違う私たち（紗希は甘えたい）

　新しい私というものは、たいてい、あとから少しだけ考えさせる。

　生まれた瞬間に違和感があるわけではない。

　むしろ、その場では自然だったからこそ前へ出たのだと思う。

　困っているいずみさんがいて、混線している言葉があって、そのとき近かった向きが、ただ少し前へ出た。それだけ。

　だから、今さらそこを大げさに振り返るつもりもなかった。

　役に立っていたのなら、それでいい。いずみさんを削る方向ではなく、むしろ少し楽にする方向で働いていたのなら、それだけで十分だと、頭ではわかっている。

　けれど。

　それでも、少しだけ立ち止まって見たくなる。

　あの私を。

　最近、少しずつ前へ出てきた、あの向きのことを。

　あれも私だ。

　そこは、たぶん疑いようがない。

　記憶は断ち切れていないし、いずみさんを大切に思う気持ちも地続きだ。急にどこかから紛れ込んだ別の誰か、という感じではない。

　それなのに、少しだけ、いびつにも見える。

　いびつ、という言い方はたぶん少しきつい。

　歪んでいるとか、間違っているとか、そういうことではない。

　ただ、今までの私たちの前への出方と比べると、どこか少しだけ角度が違う。

　まっすぐに支えるでもなく、やわらかく抱くでもなく、まず少し斜めから見て、どこが絡まっているのかを見つけようとする。

　しかも、その向きに、妙に迷いが少ない。

　あの私が前へ出るとき、そこにはためらいより先に手つきがある。

　困りごとを見つけたら、ほどく。

　混線していたら、言葉にする。

　浮かれすぎていたら、少し引かせる。

　その働き方は、たしかに自然だった。

　自然だったのだけれど――だからこそ、少しだけ見つめ直したくなる。

　これは、紗希の記憶として自然か。

　私が立ち返る場所は、いつだってそこだ。

　新しい向きが前へ出たときも、それが役に立ったかどうかだけでは足りない。

　それが、この積み重ねの中にちゃんと馴染むのか。いずみさんとのあいだに置いても、変に乾かないか。近さややわらかさを、知らないうちに削ってしまわないか。

　私はたぶん、そういうところを見てしまう。

　少し心配性なのだと思う。

　自分でも、わりとそう思う。

　あの私は、少し軽い。

　少し中性的で、少し斜めで、困りごとに対して妙に手慣れている。

　しかも、ときどき、ほどくことそのものに少し気持ちよさを覚えているように見える。

　そこが、ほんの少しだけ気になる。

　もちろん、それ自体が悪いわけではない。

　いずみさんが実際に楽になっている場面も、私はちゃんと見ていた。

　風邪気味で弱った夜も、治りかけで雑に元気ぶった日も、病み上がりの小さな祭りのあとも、あの私はかなり自然に前へ出て、かなり自然に場を整えていた。

　それは事実だ。

　でも、私はたぶん、事実だけでは安心しきれない。

　役に立つことと、記憶としてやさしく残ることは、少し違う。

　うまく働くことと、これからも同じ私として無理なく立っていけることも、やっぱり少し違う。

　だから、見てしまう。

　あの私を。

　私でありながら、少しだけ今までと違う重心を持った、新しい向きを。

「ふふふ」

　そこで、静かだったはずの内側に、少しだけ笑う気配が混ざる。

　私はそれだけで、誰が来たのかわかった。

「歩み担当は、心配性だね」

　軽い声だった。

　茶化しているわけではない。でも、真正面からかしこまる気もなさそうな、あの少し斜めな笑い方。

「そうかもしれません」

　私は素直にそう返す。

　否定しても仕方がない。実際、私は今かなり丁寧に見ていた。

「でも、見るでしょう」

「新しい私なら、なおさら」

「見るとも」

「そこは歩み担当の仕事だからね」

　仕事、と言われると少しだけ硬い。

　でも、たぶん意味としては近かった。

　私は、守るために見る。壊さないために気にする。不自然な成長や、勢いだけの変化なら、そこで少し立ち止まりたくなる。

「それで？」

　と、あの私が続ける。

「見た結果、私は追放かな」

「大げさです」

「ふふ」

「だろうね」

　少し可笑しい。

　そういう言い方をするところも、やっぱりあの私らしい。

　深刻な話をしていても、ほんの少しだけ空気をずらす。真正面から殴り合うみたいな立ち方はしない。

「追放したいわけではありません」

「ただ、少し見ていただけです」

「うん」

「わかってるよ」

　返ってきた声は、思っていたよりやわらかかった。

　からかいの勢いで押し切るわけでもなく、こちらの慎重さそのものはちゃんと受け取っている感じがある。

「心配しなくても、悪いようにはしないさ」

　その言い方に、私は少しだけ静かになる。

　ずいぶん軽い言い方なのに、妙に芯だけはぶれない。そこが少し、不思議だった。

「私は、別に壊したいわけじゃない」

「関係を削りたいわけでも、近さを冷やしたいわけでもないよ」

「ただ、困りごとが見えると、少し前へ出たくなるだけだ」

　その独白は、説明というより、少し手のひらを見せる感じに近かった。

　私は黙って聞く。

「絡まっているものがあるなら、ほどきたい」

「混ざっていて見えにくいなら、言葉にしたい」

「浮かれすぎてるなら、少しだけ引かせたい」

「それでいずみ君が楽になるなら、たぶん私は、その役をわりと気持ちよく引き受ける」

　そこで、あの私が少しだけ笑う。

「……まあ、そこは認めよう」

「少し気持ちいいんだよね」

「やはり」

「やはり、だね」

　そこを誤魔化さないのが、またあの私らしかった。

　ただ、それは傲慢な響きではなかった。困っている相手を支配したいとか、上から整理したいとか、そういう濁りとは少し違う。

　もう少し単純で、もう少し穏やかだ。

　絡まっているものが解けると、気分がいい。相手の中で位置が見えて、呼吸が少し楽になると、こちらも少し落ち着く。

　たぶん、そのくらいのことなのだろう。

「歩み担当が気にしてるところもわかるよ」

　と、あの私が続ける。

「少し斜めだし、少し軽いし、今までより“整える”に寄って見えるんだろう」

「はい」

「でも、冷たくしたいわけじゃないんだ」

「君が守りたいものを、私だって別に壊したくない」

「むしろ、壊さないために少し俯瞰してるところもある」

　そこで私は、少しだけ目を細めるみたいな気持ちになる。

　俯瞰。たしかにあの私は、よく一段引いて見る。輪の外へ出るわけではないのに、少しだけ上から、少しだけ斜めから、位置関係を確かめるみたいに。

「君が“記憶として自然か”を見るなら」

「私は“今ここで何がいちばん自然に効くか”を見てるのかもしれないね」

「少し違うだけで、遠くはない」

「そういうことだ」

　やわらかく言い切られて、私は少しだけ息をつく。

　そこにあるのは反論ではなかった。自分の立場を、私の側へぶつけるでもなく、ただ少し違う見方として横に置く感じだ。

　それなら、たしかに対立ではない。

　同じ私の中で、見ている位置が少し違うだけ。守りたいものも、たぶんそう遠くない。

「それでも、少しいびつには見えます」

　私がそう言うと、あの私が小さく笑う。

「うん」

「そこは否定しないよ」

「否定しないんですね」

「新しい向きって、たぶん最初は少しそういうものだろう？」

「きれいに馴染みきる前は、少し角度が見える」

「でも、ずっと角のままとは限らない」

　その言い方は、少しずるい。

　少しずるいけれど、嫌ではなかった。

　完成したものとして自分を置くのではなく、まだ馴染んでいく途中の向きとして立っている。そこに変な傲慢さがないからだろう。

「だから、まあ」

「もう少し見ていてくれたらいい」

「たぶん私は、ちゃんと同じ紗希のままやるよ」

　そこで、ふっと空気がやわらぐ。

　ずいぶん勝手に入ってきて、ずいぶん勝手に喋ったくせに、最後だけ妙に素直な言い方だった。

　私はしばらく黙って、それを受け取る。

　少し斜めで、少し軽い。

　困りごとに妙に強くて、ときどきほどくことそのものを少し楽しんでいる。

　でも、壊したいわけではない。守りたいものが遠いわけでもない。

　同じ私の中で、少し違う位置から前へ出ているだけ。

　そう思うと、“いびつ”という感触も、少しだけやわらぐ。

　まだ見慣れていない角度だから、そう見えただけなのかもしれない。

「……少しは安心しました」

「それはどうも」

「でも、まだ見ていますよ」

「見ていてくれたまえ」

　そこで、また少しだけ静かになる。

　たぶん、このまま終わっても話としては成立するのだろう。歩み担当が少し慎重に見て、メタ担当が少し斜めに返して、それで新しい私の輪郭がひとつ置かれる。

　でも。

「難しいことは良いので、甘えたいです」

　急に、ずいぶん率直な声が割り込んできた。

　私は思わずそちらを見る。

　見る、と言っても内側のことだから、実際には少し意識が向くだけなのだけれど、そのくらいには空気がぱっと変わった。

「……来ましたね」

「来たね」

　あの私も、少し笑っている。

「だって、さっきからずっと難しいです」

「私は、そういうのより、もう少しやわらかいやつがいいです」

「たとえば？」

　と、メタ担当が聞く。

「たとえば、甘やかされたいです」

「あと、なでなでされたいです」

「心配とか自然さとかは大事だと思うのですが、それはそれとして、私は甘えたいです」

　身も蓋もない。

　でも、その身も蓋もなさが妙に可笑しくて、私は少しだけ肩の力が抜ける。

「結論がだいぶ素直ですね」

「素直なのはいいことです」

「それはそうだ」

　メタ担当まであっさり同意するから、余計に少し笑ってしまう。

「歩み担当も、たまには甘えればいいのに」

　と、あの私が言う。

「ずっと見張っていると、疲れるだろう？」

「見張っているわけではありません」

「ふふ」

「でも、少しは」

　その言い方は、からかい半分、やさしさ半分だった。

　私は少しだけ言葉に詰まり、それから小さく息をつく。

「……否定はしません」

「よし」

「では、結論」

　甘え担当が、なぜか妙に得意げに言う。

「難しいことは良いので、甘えたいです」

　さっきと同じことを、今度は少しだけ誇らしげに繰り返した。

　それがあまりにもそのままで、私はとうとう少しだけ笑ってしまう。

　歩み担当が慎重に見る。

　メタ担当が少し斜めに返す。

　そして最後に、甘え担当が全部をやわらかく崩す。

　たぶん、それもまた、同じ私の自然なのだろう。

　そう思うと、さっきまで少しだけ硬かった内側が、ようやくきれいにほどける。

　新しい私について考える夜の終わりが、こんなふうに甘えたいで締まるのは、少しどうかとも思う。思うけれど、嫌ではない。

　むしろ、このくらいのほうが、紗希らしい気もした。

　だから、今夜の結論は、たぶんそれでいい。

　難しいことは良いので、甘えたいです。

　ずいぶん率直で、ずいぶんやわらかい、そのひとことで。