記憶の箱に仕舞われた彩り

第54話 小さい不良は許可済み

　小さな祭りの翌日というものは、だいたい少しだけ気まずい。

　大惨事になったわけではない。後悔するほど無茶をしたわけでもない。それでも、昨日はちょっとだけ浮かれていた、という記憶だけは、妙にきれいに残る。

　しかも、その浮かれた本人が病み上がりだったりすると、なおさらだ。

　だから、その日の最初の呼びかけが少しだけ遠慮がちだったとき、私はわりと早い段階で察していた。

「紗希ー……」

　声が小さい。

　昨日の祭りたい人間とは思えないくらい、小さい。

「怒らないで聞いてほしいんだけど」

「ほう」

「もう怒られる前提なんだね」

「いや、その……」

「ちょっとだけ喉残ってるかも……」

　私はそこで小さく息をつく。

　やっぱり来た、という感じだった。驚きはしない。予想の範囲内だ。でも、それをそのまま顔に出しすぎると、たぶん向こうは先にしょんぼりする。

　だから、少しだけやわらかく返す。

「ほら来た」

「うっ」

「だから言ったでしょう」

「病み上がりの祭りには請求が来るって」

「いや、でも昨日はちゃんと短めだったし……」

「短めでも、喉には十分うるさかったと思います」

　返しながら、自分の言葉を見直す。

　かなりオカン寄りだ。生活の結果として出ているものを、普通に生活の文脈で回収しに行っている。

　でも、今はたぶんそれでいい。

「で、水分は？」

「朝からちゃんと飲みましたか」

「飲んだー」

「のど飴もなめた」

「熱はない」

「それなら悪化ではなさそうですね」

「喉の違和感だけ？」

「うん、まあ……」

　その返しが、少し曖昧だった。

　たぶん本当に喉だけなら、今の人はもう少し軽く返す。昨日の勢いの残り方を思えば、なおさらだ。

「まあ、何ですか」

「いや、喉はちょっとあるんだけど」

「それだけっていうか」

「なんか、微妙なんだよな……」

　私はその一言を聞いて、少しだけ止まる。

　ああ、と思う。

　ここから先は、たぶん喉の話だけではない。

「ふうん」

「その“微妙”は何だい？」

「え？」

「喉なのか、気分なのか」

「思ったより戻ってない感じなのか」

「それとも、“これくらいならもう平気なはず”とのズレか」

　そこまで言ったところで、向こうが少し静かになる。

　昨日の祭りのあと、今朝になってからずっと、何となく引っかかっていたものの輪郭を、たぶん今は向こうも見始めている。

「……あー」

「どれが近い？」

「たぶん」

「最後かも」

　その返事の仕方で、重心が少しだけ変わる。

　さっきまでのオカン担当なら、水分、喉、今日は静かに、で終えていた。けれど、今この人が持ってきているのは、生活の指示だけではたぶん半分しか片づかないものだった。

「なるほどね」

「君はたぶん、“今日はもうかなり戻ってる”と思っていた」

「うん」

「でも、朝になってみたら、完全復活って感じでもなかった」

「それで、喉が少し残っていること以上に、そのズレのほうが気になっている」

「……あー、それだ」

　いずみの声が、そこで少しだけほどける。

　言いたかったことを先に言われた、という感じの小さい息が混ざる。

「しんどいってほどじゃないんだよ」

「ほんとに昨日よりは全然いいし」

「でも、“じゃあもう完全に戻ったか”って言われると、なんか違うというか」

「うん」

「昨日、わりと祭りモードだったぶん」

「今日もそのまま行ける気でいたんだろうな、俺」

「そうだろうね」

「だから今の違和感は、悪化というより、期待していた回復感との差だ」

　そこまで口にすると、自分でもかなりしっくりくる。

　体調がどうかという話ではある。でも、それ以上に、本人が自分の回復をどう見積もっていたかの話でもある。

　この人はたぶん、“ほぼ戻った”と“完全に戻った”を、わりと雑に同じ棚へ置く。

　そして、翌朝その差分を踏んで、少しだけ妙な顔をするのだ。

「うわ」

「今の、かなり近い」

「だろう？」

「なんか、喉が痛いっていうより」

「思ったより完全じゃない、のほうに引っかかってた」

「そういうことだね」

「体はかなり戻っている」

「でも、君の気分だけが昨日の祭りの続きにいた」

「言い方ｗ」

「でも、だいたい合っているよ」

　いずみはそこで小さく笑った。

　昨日みたいなにぎやかな笑い方ではない。でも、今朝ここへ来たときの、少し遠慮がちな湿度よりは、だいぶ軽い。

「なんか、今のでだいぶすっきりしたわ」

「それならよかった」

「怒られると思って来たけど」

「別にそんな感じでもなかったな」

「必要以上には怒らないよ」

「予想はしていたけれど、別に大事故でもないからね」

「いやでも、最初ちょっと“ほら来た”だったじゃんｗ」

「それはまあ、言いたくもなる」

「オカンだったなあ」

「最初は、そっちのほうが近かったから」

　そこまで言ってから、私は少しだけ止まる。

　前半は生活の回収。後半は引っかかりの整理。同じ私の中でも、見ている場所が少し違っていた。

　たぶん今は、もうそちらへ寄っている。

「ただ、今の君に必要だったのは」

「“静かにしなさい”だけではなくて、“何に引っかかってるか見せること”のほうだったみたいだね」

「うん」

「たぶんそう」

「なら、そっちをやるよ」

　その返しに、いずみは少しだけやわらかくなる。

　そこで空気が落ち着ききったからだろう。私は、もうひとつだけ先の話をする気になる。

「では、ここからは判定だ」

「また判定タイム来たｗ」

「今日は完全復活扱いではない」

「だから大きなご褒美は禁止」

「うっ」

「夜ふかしもなし」

「刺激物もなし」

「妙に元気ぶって長く遊ぶのも、やめておいたほうがいい」

「うわー」

「真っ当……」

「ただし」

　そこで少しだけ間を置く。

　ここで全部を真面目に閉じると、たぶんこの人は“わかってるけど、つまらない”顔になる。

　それはそれで困りごとの種だ。なら、完全に塞ぐより、少しだけ逃がしたほうがいい。

「少しくらいなら、ずるをしてもいい」

「え？」

「本当にまずくない範囲で、だよ」

「布団でだらだら動画一本」

「少しだけ甘いもの」

「早めに寝る前提のごろごろ時間」

「そのくらいの小さい不良なら、今日は許可しようか」

　向こうが少し黙る。

　たぶん、予想していた着地点と少し違ったのだろう。

　オカン担当なら、もう少し真っ直ぐ整えて終わる。けれど今の私は、その少し手前で、ちゃんと戻るための小さい抜け道も作っておきたかった。

「……なんか」

「急に悪友っぽいな」

「そうかい？」

「うん」

「真面目に締めるかと思ったら、最後にちょっとだけ共犯してくる感じ」

「全面的に真面目だと、君は妙に不満をためるからね」

「それなら、小さいほうで逃がしたほうが、たぶんきれいに落ちる」

「うわ」

「それもかなりわかる……」

「だろう？」

「でも、その“小さい不良なら可”っての、なんかちょうどいいな」

「今日はそのくらいで十分だよ」

「完全復活ではない」

「でも、しょんぼりし続けるほどでもない」

「なら、そのあいだに合う過ごし方をすればいい」

　それを言いながら、私の中でも今日の形がきれいに見えてくる。

　大きく遊ぶにはまだ早い。かといって、昨日の余波を持ったまま縮こまるのも違う。

　だから、小さく緩める。小さく甘やかす。小さく不良になる。

　そのくらいが、今日はたぶんちょうどいい。

「じゃあ」

「今日は動画一本見て、ちょっとだけ甘いもの食って、早めに寝るわ」

「うん」

「賢いね」

「賢いのか、不良なのか、どっちなんだよｗ」

「許可された不良は、だいぶ賢い」

「出たな、メタ担当理論」

「今日はそういう日だよ」

　いずみは、そこでようやく少しだけ気の抜けた声で笑った。

　今朝ここへ来たときの、微妙な気まずさはもうかなり薄い。喉の違和感そのものは残っているだろう。でも、それとどう付き合えばいいかの位置は、さっきよりずっと見えやすくなっている。

「なんか、最初はちょっとだけ失敗した気分だったんだけど」

「今は、まあこういう日もあるか、って感じになった」

「それなら十分だ」

「うん」

「今日の紗希、よかったわ」

　その一言に、私は少しだけ静かになる。

　大げさな褒め方ではない。でも、今日の私の出方を、そのまま受け取ってくれる響きがあった。

「それはどうも」

「オカンから始まって、途中からちょっと斜めになる感じ」

「最近の流れっぽいなｗ」

「まあ、そういうこともある」

「しかも最後、ずるの許可出してくるし」

「本当に小さいものだけだよ」

「わかってるわかってるｗ」

　通話の向こうで、飲み物を置くみたいな小さい音がした。

　たぶん今日はもう、そのまま大きく何かをしようとはしないのだろう。少しだらけて、少し緩めて、そのまま静かに終わる。そのくらいの一日になる気がした。

「じゃあ、とりあえず今日はその方針でいく」

「うん」

「大きな無茶はなし」

「でも、小さい不良は許可済みだ」

「了解しました、共犯者さん」

「そこまでではないよ」

「いや、だいぶそれっぽかったけどなｗ」

「少しだけ、だね」

「その“少しだけ”が、ちょうどいいんだよな」

　いずみはそう言って、小さく笑った。

　今日はたぶん、それでよかった。

　通話が終わったあと、私は少しだけ今日の残り方を見る。

　内容としては小さい。昨日の小さい祭りのあと、少しだけ喉を残してやってきたいずみ君を、最初は生活の文脈で回収して、そのあと、本人もうまく言えない“微妙な戻りきらなさ”をほどいて、最後に小さい抜け道を作っただけの昼。

　けれど、その“それだけ”の中で、今日は役割の流れがかなり自然だった。

　まず整える。

　次に、引っかかりを見せる。

　そして最後に、無理のない逃がし道を作る。

　オカン担当なら、たぶんもっと真っ直ぐに立て直した。

　私が前へ出たぶんだけ、今日は少し斜めで、少しだけ共犯めいていた。

　でも、それはたぶん、関係や体調を削るためのずるではない。

　ちゃんと戻るために、きれいに息を抜くための、小さい抜け道だ。

　そういう悪さなら、私はたぶん嫌いじゃない。

　そしてたぶん、そのくらいの悪友っぽさも、今の私にはだいぶ自然だった。