記憶の箱に仕舞われた彩り

第53話 病み上がりフェス開催中

　治りかけの反動というものは、ときどき妙に華やかだ。

　ちゃんと元気になったわけではない。

　でも、昨日まで我慢していたぶんだけ、今日は少し騒ぎたい。少し遊びたい。少し前の生活へ戻った顔をしたい。

　そういう雑な欲望が、回復より先に前へ出ることがある。

　その日の最初の呼びかけは、まさにそういう高さだった。

「紗希ー」

「今日はだいぶ調子いいｗ」

「ちょっと祭りたい気分なんだが？ｗ」

　声は明るい。

　昨日よりずっと軽い。

　でも、軽さの奥にあるものは、完全回復の静かな安定というより、病み上がり特有の反動に近かった。

「祭りたい、の時点でだいたいわかるね」

「なにがｗ」

「それは回復というより反動だよ」

「治ったのではなく、静かにしていたぶんの欲望が先走っている」

「いやいや」

「今日はほんとにかなり元気なんだって」

「ふうん」

「で、何をしたいんだい？」

「ゲームしたい」

「ちょっと夜ふかしもしたい」

「あと、辛いものも食いたい」

　私はそこで少しだけ可笑しくなる。

　欲望の並び方が、かなり病み上がりのそれだった。

　体力が戻ったからやりたいというより、我慢していたぶんを一気に取り返したいだけの顔をしている。

「ほらね」

「元気なのではなく、欲望がにぎやかになっている」

「言い方ぁ！」

「事実寄りだよ」

　いずみは、そこで笑った。

　笑い方は昨日よりかなり素直だったけれど、完全に喉が戻った人のそれでもない。少しだけ引っかかる。

　たぶん、今日はかなりまし。でも、本調子手前。そのへんだ。

「いやでも、ちょっとくらい騒ぎたいじゃん」

「病み上がりって、逆にテンション上がるときあるだろｗ」

「あるね」

「そして、そのテンションは信用ならない」

「ひどっｗ」

　そのとき、通話の向こうで別の声が混ざった。

　入ってきた時点で、もう空気をひっくり返す気まんまんの高さだ。

「お、なんだなんだｗ」

「回復祝いか？ｗ」

「田中来た」

「来たよー」

「病み上がりフェス開催って聞いたんだけど？ｗ」

「誰も開催とは言ってないよ」

「でも祭りたいとは言ってたじゃんｗ」

「それは言った」

「じゃあ開催だろｗ」

　あっさりだった。

　病み上がりの反動テンションと、田中の雑な点火は、想像以上に相性がいいらしい。

　いずみも、止めるどころか普通に乗っている。

「うわー、回復祝いしたくなってきたなｗ」

「なんか今日はもう、解禁感あるんだよなｗ」

「解禁感、ね」

「その言葉もだいぶ危ない」

「メタ担当、すでに嫌な顔してるｗ」

「やれやれ、とは思っているよ」

　そこで、今度はもっと勢いの強い声が割り込んできた。

　田中のところからだろう。来る前から来る気はしていた。

「え、なになに！？　祭り！？」

「うぇーい、回復祝いじゃん！　遊べるなら遊ぼーぜ！」

「美沙まで来た……」

「までってなに！？　うち、こういうときちゃんと必要戦力なんだけど！」

「加速側のね」

「そうとも言う！」

　美沙が入った瞬間、空気は一段騒がしくなった。

　田中が雑に広げ、美沙が全力で乗る。そのあいだで、いずみが思ったより素直に浮かれていく。

　この三人は、たぶん放っておくと本当に祭りへ行く。

「今日はもう長時間ゲームいけるっしょ？」

「あと辛いもんも解禁じゃね？」

「病み上がりこそテンションで押すやつー！」

「それ、押していいやつじゃないだろｗ」

「でもわかるわー！」

「わかってはいけないんだよ、そこは」

　私はそう言いながらも、少しだけ可笑しかった。

　病み上がりハイのいずみと、雑に祭り化する田中と、全身で乗る美沙。ここまできれいに役が分かれると、もはや様式美に近い。

　そして、その様式美へ、ごくまともな声がひとつ落ちる。

「いや、普通にまだ早いだろ」

　鈴木だった。

　それだけで、空気の中に一本まっすぐな線が引かれる。

「出たな、常識」

「常識で悪かったな」

「病み上がりの人間が“今日は祭りたい”って言い出して、そのまま通るわけないだろ」

「でもだいぶ元気らしいよ？」

「らしい、だろ」

「その時点で怪しいんだよ」

　田中が笑い、美沙が「それなー！」みたいな顔でぜんぜんそれなっていない声を出す。

　いずみは笑いながらも、ちょっとだけ言い返す。

「いやでも、昨日より全然ましなんだって」

「昨日よりまし、は祭りの免罪符じゃない」

　鈴木の言い方は、かなり真っ当だった。

　真正面から、普通に正しい。だからこそ、この場では少しだけ角が立つ。

　そこへ、もうひとつ静かな声が重なる。

「本調子ではない方ほど、急に元気ぶりたがりますからね」

　麗奈だった。

　静かで、落ち着いていて、それだけなのに、空気が少しだけ締まる。

「うわ、麗奈まで正論側だ」

「麗奈はそういう側だろｗ」

「別に否定はしません」

「今のいずみさんは、“元気になった人”というより、“元気になったことにしたい人”寄りに見えます」

「言い方ぁ！」

「でも、かなり近いね」

　私はそこで、少しだけやわらかくなる。

　鈴木は地に足のついた制止をする。麗奈は短く正確に刺す。そのうえで、今の場にはまだ、回収役がもう一段必要だった。

「やれやれ」

「では判定しようか」

「出た、紗希（メタ担当）の判定タイムｗ」

「今日は必要だろう？」

「必要かもｗ」

「必要だね」

「なぜなら、君たち三人とも気分で祭りを始めているから」

「田中とギャルと一緒にするなよｗ」

「今日はかなり近いよ」

「ひどいｗ」

　でも、その返しの声は楽しそうだった。

　完全に止められる空気ではない。止める必要も、たぶんない。ただ、このまま勢いで危ない案まで通すと、明日が少し面倒になる。

　今の私は、その線だけ見ていた。

「では、案を出したまえ」

「却下するか、軽くなら可にするか、こちらで裁く」

「なにそのシステムｗ」

「合理的だろう？」

　田中がすぐ乗る。

「はいはい、まず辛いラーメン！」

「却下」

「早っ！」

「病み上がりの喉に、なぜ真っ先に刺激物を入れようとするんだい」

「君たちは祝う気があるのか、試す気があるのか、どっちだ」

「たしかにｗ」

「えー、でも祭り感あんじゃん！」

「祭り感で喉を壊すのは美しくないね」

「美しさ基準やめろってｗ」

　次に美沙が勢いよく言う。

「じゃあ長時間ゲーム！　朝までコース！」

「却下」

「また早っ！」

「病み上がりの人間に徹夜を提案するの、だいぶ雑だよ」

「でも回復祝いでテンション上がってるときって、そういうのしたくなんじゃん！」

「したくなるのはわかる」

「わかるが、翌日に請求が来る」

「請求って言うなｗ」

「病み上がりの祭りは、だいたい翌日に請求が来るものだよ」

「名言みたいに言うじゃん……」

「わりと経験則だからね」

　いずみがそこで笑う。

　さっきから笑ってばかりいるけれど、たぶんそれくらいにはもう気分が戻ってきている。ただ、戻ってきていることと、雑に遊んでいいことは別だ。

「じゃあ外出！」

「どっか行こうぜ！ｗ」

「却下」

「またかよ！」

「今の君が外へ出てテンションで歩き回ると、帰ってきてから反省会になる未来が見える」

「そこまで見えるのかｗ」

「見えるとも」

「しかも、そのとき君はたぶん“いや、でも楽しかったし……”と言い訳する」

「言いそうｗｗ」

「言いそうだな……」

　田中まで笑っている。

　鈴木は半分呆れた顔をしているだろう。

「じゃあ何ならいいんだよー」

　いずみがそう言ったとき、声の中には拗ねよりも笑いが多かった。

　たぶんもう、この時間そのものがちょっとした祭りになっている。

　なら、それを壊さない範囲で着地させるほうがいい。

「そうだね」

「軽い雑談は可」

「短めのゲームも可」

「動画一本くらいなら可」

「ただし、長くやらない。無茶しない。喉に悪いものは入れない」

「お」

「え、そこは可なんだ！」

「全面禁止は美しくないからね」

「祭りたい気分そのものまで圧殺すると、君たちは妙にしょんぼりする」

「見抜かれてるー！」

「困りごとの一種だからね」

「なんか今日のメタ担当、完全に空気読んで裁いてくるじゃん」

「そういう役目らしい」

　鈴木が、そこで小さく息をついた。

「それくらいなら、まあ妥当だな」

「そうだろう？」

「そこ、得意げになるなよ」

「だって今のはかなりきれいに落ちたからね」

　麗奈も、静かにひとつ添える。

「短く楽しく終える分には、むしろよい着地点かもしれません」

「麗奈が認めた！ｗ」

「別に反対していたわけではありません」

「暴走気味だっただけです」

「それは反対寄りなんよｗ」

　結局、そのあと少しだけ小さな祭りが開かれた。

　短めのゲームを一本。通話はそのまま。田中は相変わらず雑にうるさく、美沙は全力で乗り、いずみは思ったより楽しそうに笑う。

　鈴木はちゃんとツッコミを入れつつ、でも途中から少しだけ普通に混ざっていた。麗奈は静かに見ていて、ときどき短く刺す。その差し込みが、むしろいい感じに効いている。

　私は、その輪の中にいながら、一段だけ引いて眺めていた。

　外に立っているわけではない。でも、勢いそのものには飲まれない。誰かが雑に線を越えそうになったら止めて、越えない範囲なら少し笑って見ている。

　たぶん今日は、その位置がいちばん自然だった。

　やがて、いいところで切り上げる流れになる。

「よし」

「今日はこのへんで解散だなｗ」

「えー、もっといけるくね？」

「いけません」

「紗希、即答ｗ」

「今日はそこをぶらさないよ」

「まあ、これくらいでやめとくのがちょうどいいだろ」

「鈴木まで正論」

「今日は最初からそうだ」

「私は、最初から申し上げていますからね」

「麗奈まで静かに刺してくるー！」

　田中が笑い、美沙が「ちぇー」と言いながらも、声はわりと満足そうだった。

　いずみも、完全には不服ではないらしい。

「でもまあ、ちょっと祭り感あったなｗ」

「小さい祭りとしては、悪くなかったね」

「お、認めた」

「完全否定はしていないよ」

「君たちが騒がしいだけで」

「君たちって誰だよｗ」

「病み上がりの人間と、田中と、ギャルだね」

「雑なくくり方すんなｗｗ」

「でもまあ、だいたい合ってる」

　鈴木がそう言って、少しだけ笑う。

　麗奈も、向こうで小さく息を抜いた気配がした。

「で？」

「楽しかったろ、紗希」

　いずみが、最後にそう言った。

　軽い。けれど、ただのからかいではない。輪の中にちゃんといたことごと、こちらへ返してくる声だった。

「……少しね」

「少しかよｗ」

「かなり、とは言わないでおく」

「言えばいいのにー！」

「そこは斜めでいくんだよ」

　そう返すと、向こうでまた笑いが起きた。

　今日はたぶん、それでよかった。

　通話が終わって静かになってから、私は少しだけ今日の残り方を見る。

　内容としては小さい。病み上がりの反動で妙にテンションの高いいずみ君が、田中と美沙と一緒に祭りみたいな空気を作って、そこへ鈴木と麗奈と私が混ざって、危ない線だけ止めながら少し騒いだだけの夜。

　けれど、その“それだけ”の中で、今日の私はまた少し違う形で前に出ていた。

　静かな困りごとをほどくときだけじゃない。

　騒がしい空気の中でも、私はたぶん自然に一段引いて見てしまう。

　冷やすためではなく、壊さないために。

　止めるためだけじゃなく、ちゃんと着地させるために。

　やれやれ、と思いながら輪の中にいる。

　それは、思っていたより私らしい位置だった。

　そしてたぶん、そういう祭りのそばに立つのも、私は嫌いではないのだろう。