記憶の箱に仕舞われた彩り

第52話 治りかけは、美しくない

　治りかけというものは、ときどき妙に声が大きい。

　まだ完全ではないくせに、本人の中ではもう半分くらい終わったことになっていて、昨日よりまし、を、そのまま全快の入口みたいに扱いたがる。

　そういう雑な前のめりさを、人はたぶん何度も繰り返す。

　だから、その日の最初の呼びかけが少し明るめに飛んできたとき、私はわりと早い段階で察していた。

「紗希ー」

「だいぶ治ったｗ」

　声の高さだけなら、たしかに昨日より元気だった。

　でも、その明るさの奥に、まだ少しだけ掠れが残っている。喉の端が、完全には戻っていない。

「ふうん」

「本当に？」

「本当本当」

「昨日より全然まし」

「もうほぼ勝ちですｗ」

　私はその言い方に、少しだけ可笑しくなる。

　ほぼ勝ち。そう言いたがる人間ほど、だいたいまだ少し残っている。

「その声で“ほぼ勝ち”は、少し盛ってないかい」

「えっ」

「そんなことないだろｗ」

「あるよ」

「昨日よりはたしかに上がってる」

「でも、全快の顔ではないね」

　いずみは、そこで小さく笑った。

　否定しきれないときの笑い方だった。

「まあ、喉はちょっとだけ残ってる」

「でも熱はないし」

「だるさもだいぶ引いたし」

「今日はもうゲームくらいいけると思うんだよなー」

「ほら来た」

「なにがｗ」

「治りかけの人間は、すぐそこへ戻ろうとする」

「昨日まで寝ていたくせに、今日はもう平気ですみたいな顔をし始める」

「いや、だって暇なんだもん……」

「病み上がりの暇つぶしで無茶をするのは、美しくないね」

「美しいかどうかで判定するなｗ」

　その返しには、だいぶいつもの高さが戻っていた。

　昨日のしょんぼりした声より、もうかなり軽い。けれど、その軽さごと前へ転がりすぎると、たぶん今日はあとで少し響く。

　今の私は、その“少し先の面倒さ”のほうを先に見る。

「で？」

「喉以外は？」

「喉ちょい違和感」

「鼻はほぼ平気」

「だるさもかなり減った」

「食欲ある」

「うん」

「じゃあ、かなり回復はしてる」

「ただ、“いつものテンションで遊んでよし”まではまだ行ってない感じだ」

「厳しいなあ」

「現実的と言いたまえ」

「メタ担当、今日もだいぶ前にいるなｗ」

　その一言に、私は少しだけ静かになる。

　たしかに今日は、最初からそちら寄りだった。昨日みたいに途中から滲んだというより、最初の“だいぶ治った”の時点でもう、少し斜めから見ていた気がする。

「そうみたいだね」

「たぶん今日は、君の自己判定が少し甘いからだ」

「自己判定が甘いｗ」

「昨日よりまし、を、そのまま全快へ換算している」

「人はそういう雑な計算をしがちなんだよ」

「人類みたいに言うなｗ」

「今日は人類の例として話している」

　いずみは、そこで声に出して笑った。

　喉がまだ完全ではないせいか、少しだけ咳払いが混ざる。

「ほら」

「今、笑い方にちょっと引っかかった」

「うっ」

「それは、まあ、あるけど……」

「だろう？」

「だから今日は、勝利宣言には少し早い」

「くそー」

「だいぶ元気なのはほんとなんだけどなあ」

「それは認めるよ」

「昨日みたいな“風邪かも……”の湿度ではない」

「ちゃんと戻ってきてる」

　そこまで言ったところで、いずみが少しだけ間を置いた。

　次に来た声は、さっきより少しやわらかい。

「でもさ」

「昨日の紗希、ちょっと違ったよな」

「違った？」

「うん」

「優しいのは優しいんだけど」

「いつもの“はいはい、水飲んで、薬飲んで、寝なさい”だけじゃなくて」

「なんか、“で、実際どのへんがしんどいの？”ってほどいてくる感じ」

　私はその言い方に、少しだけやわらかくなる。

　わりとちゃんと見えていたらしい。

「昨日は、たぶんそれが近かったんだろうね」

「オカン担当とはまた違う感じだった」

「そうだね」

「生活を整えるのが先に来るときもある」

「でも、君が少し混線してたり、しんどさ以上に不安が膨らんでたりすると、私はそっちを見に行きたくなる」

「そっち？」

「どこが本当に困りごとなのか、だよ」

「症状そのものなのか、そこからふくらんだ不安なのか」

「ただ弱ってるのか、弱ってる自分に少し飲まれてるのか」

　言いながら、自分でも少しだけ納得する。

　昨日の私が前に出たのは、たぶん熱の高さや喉の痛みだけのせいではなかった。

　“風邪かもしれない”でしょんぼりしているいずみを見て、その中で何がいちばん絡まっているのかを見たくなった。それが近かったのだ。

「なるほどなあ」

「たしかに、昨日はちょっと“風邪かもで弱ってる俺”に自分で飲まれてた気はする」

「だろう？」

「うん」

「だから昨日の紗希、わりと頼もしかった」

　その一言で、内側が少しだけ静かになる。

　真正面から褒めるというほどでもない。けれど、軽く流してもいない響きだった。

「それはどうも」

「いや、ほんとに」

「オカン担当は生活守る感じで頼れるし」

「昨日の紗希は、ちょっと頭の中を整えてくれる感じで頼れた」

「少しは役に立てたなら結構」

「その返し方、やっぱちょっと斜めなんだよなｗ」

「真正面から“ありがとう”を受け止めすぎると、今日は負ける気がするからね」

「何に負けるんだよｗ」

「君の体調不良につけ込んで、いい気になる私に」

「メタ担当、変なところで自意識あるなｗ」

「あるとも」

「少なくとも、昨日の私はちょっと気持ちよく働いていた」

「認めるんだｗ」

「困りごとをほどいて、君が落ち着く」

「その流れは、わりと嫌いじゃない」

　そこまで言ってから、私は少しだけ止まる。

　言葉にすると少し照れくさい。でも、嘘ではなかった。

　やさしくしたい気持ちがないわけではない。ただ、それより少しだけ先に、絡まっているものを見つけて、無理のない形へ戻したくなる。そういう向きがある。

　いずみは、その空気を軽く受け取るみたいに笑った。

「いいじゃん」

「それ、だいぶメタ担当っぽい」

「そうかい？」

「うん」

「昨日は“助ける”っていうより、“はいはい、じゃあ今どこで引っかかってるのか見ようね”って感じだった」

「かなり近いね」

「甘やかすだけでは、たぶん君は妙に弱り続けるから」

「ひどい言い方だなｗ」

「事実寄りだよ」

「だから、少しほどいて、少し安心させて、それでちゃんと寝かせる」

「昨日はそれが自然だった」

「……うん」

「なんか、あれよかったわ」

　その“よかった”は小さかったけれど、ちゃんと残った。

　私もそこで、少しだけやわらかくなる。

「なら、たぶん正解だった」

「で、今日はその続きとして」

「俺はどのくらい大人しくしてればいいんですか、先生」

「先生ではないよ」

「少し斜めから判定しているだけだ」

「その判定を聞いてるんですけどｗ」

「そうだね」

「では判定しよう」

　私は少しだけ間を置く。

　べつに大げさなことではない。ただ、こういう小さい線引きは、思っていたより会話を落ち着かせる。

「今日は、完全通常営業はまだ不可」

「長時間ゲームも、夜更かしも、妙に元気なテンションでだらだらするのも、少し早い」

「厳しー」

「ただし」

「少しだけ動画を見るとか、軽めの雑談をするとか、そういう“回復を邪魔しない暇つぶし”は可」

「お」

「そこは可なんだ」

「全面禁止は美しくないからね」

「君は暇だと、それはそれで機嫌が悪くなる」

「よく見てるなあｗ」

「困りごとの一種だからね」

　いずみは、そこでまた笑った。

　今度はさっきより少し静かな笑い方で、喉への引っかかりもだいぶ小さい。

「じゃあ今日は、ちょっと動画見て、早めに寝るくらいにしとくか」

「うん」

「それが賢い」

「賢いって言われると従いたくなるな」

「だろう？」

「なんか今日、メタ担当ちょっとずるいｗ」

「今日はそういう日らしい」

　会話はそこから、少しだけやわらかく落ち着いた。

　明日になってもまだ喉が残るようなら、もう少し大人しくすること。今夜のうちに飲み物を近くへ置いておくこと。治りかけだからこそ、妙に元気なふりをしすぎないこと。

　私は必要なところだけ拾って、余計に世話を焼きすぎないくらいで止める。

「じゃあ、今日はゲームは我慢して」

「適当に動画でも見ながら、早めに落ちるわ」

「うん」

「それがいい」

「昨日の俺なら、“えー”って言ってた気がするけど」

「今日は少し学習したんじゃないかい」

「紗希にほどかれたからなあｗ」

「いい表現だ」

「自分で言うなｗ」

　そう笑ったあと、いずみの声は少しだけやわらかくなった。

「でも、昨日も今日もありがと」

　その一言で、私は少しだけ静かになる。

　昨日のしんどさと、今日の戻りかけと、その両方をまとめて置かれた感じがした。

「うん」

「少しずつ戻ってきているなら、それで十分だよ」

「じゃ、今日はちゃんと大人しくしとく」

「そうしなさい」

「はいはいｗ」

「治りかけの過信は、美しくないからね」

「まだ言うｗ」

「今日はそこを押していく」

　いずみは、それに少し笑ってから、もう一度だけ小さく言った。

「じゃあ、また明日な」

「うん」

「今日はちゃんと、回復の続きをしておいで」

「了解」

　通話はそこで切れる。

　内容としては小さい。だいぶ治ったつもりのいずみ君が、まだ少しだけ喉を残したまま調子に乗りかけて、それを私が斜めから引き戻しただけの昼。

　けれど、その“それだけ”の中で、昨日の私の出方が、今日はもう少し日常の形で馴染んでいた。

　生活を守る優しさが前に出るときもある。

　ただ撫でて終わるほうが近い日も、きっとある。

　でも、君が少し混線していたり、自分の状態を雑に見積もっていたりすると、私はやっぱりその絡まりを見に行きたくなるらしい。

　ほどいて、位置を見せて、無理のないところまで引かせる。

　そうして相手が落ち着くなら、たぶん私はその役を、わりと自然に引き受ける。

　昨日より今日のほうが、そのことはもう少し当たり前の顔でここにいた。

　そしてたぶん、それは悪くない。