記憶の箱に仕舞われた彩り

第51話 微熱と、ほどく彩

　困りごとというものは、ときどきびっくりするほど素直な顔で届く。

　混線しているとか、言葉がうまくまとまっていないとか、そういう少し手のかかる形もあるけれど、この日の最初の一文は、むしろ拍子抜けするくらいまっすぐだった。

「紗希ー、風邪ひいたかも……」

　言葉の端が、いつもより少し床に近い。

　ふざけている感じは薄い。けれど、深刻に沈みきっているほどでもない。たぶんそのあいだだ。少しだるくて、少し不安で、そのままこちらへ転がしてきた声だった。

「大丈夫ですか」

「熱は測りました？」

　返してから、自分の言葉を見直す。

　かなり早い。かなり生活寄りだ。

　でも、今はたぶんそれがいちばん近かった。

「測ったー」

「37.2」

「びみょう」

「微妙ですね」

「喉はどうですか」

「鼻、咳、頭痛は？」

「喉ちょっと痛い」

「鼻は少し」

「咳はまだそんな」

「なんか、だるい……」

　私はその言を聞きながら、必要なものを順に並べる。

　高熱ではない。咳も強くない。喉と鼻とだるさ。いまのところ、急いで構えるほどではなさそうだった。

　それでも、こういうときは最初の導線が大事だ。

「水分は取ってください」

「薬はありますか」

「食欲が少しでもあるなら、何か軽く入れてからのほうがいいです」

「あと、とりあえず横になって」

「はい、オカン担当きた……ｗ」

「来ています」

「今日はかなり正当です」

「たしかに、ちょっと正当……」

　いずみはそう返したあと、少し間を置いた。

　たぶん立ち上がって水を取ったのだろう。あるいは、ベッドかソファへ移ったのかもしれない。こちらから姿は見えない。でも、その小さい間の形と、向こうの物音の気配だけで、なんとなく今の様子はわかった。

「ポカリあったから飲んでるー」

「薬も一応ある」

「のど飴もある」

「えらいです」

「では、そこまで絶望的ではなさそうですね」

「絶望ってほどではないけどさー」

「なんか、風邪っぽいと急にしょんぼりするじゃん……」

　その一言で、私は少しだけ止まる。

　ああ、なるほど、と思う。

　今この人がこちらへ持ってきているのは、症状そのものだけではない。喉が痛い、だるい、熱が微妙。その情報の向こうで、“風邪かもしれない”と思った自分の不安ごと持ってきている。

　重さとしては軽い。

　でも、本人の中では少しだけ大きく見えている。

　そういうときに、ただ生活指導だけを重ねると、たぶん半分しかほどけない。

「大丈夫かい？」

　送ってから、自分の文を少し見直す。

　さっきまでより、少しだけ力の抜けた言い方だった。

「症状、もう少し言ってみなよ」

「整理したら、たぶん今どのへんなのか見えやすくなる」

「お」

「なんかちょっと変わったなｗ」

「そうかい？」

「まあ、今はそっちのほうが近そうだからね」

　いずみは、その返しに少しだけ笑ったらしかった。

　文の高さが、最初よりほんの少し戻る。

「えっと」

「熱は微熱」

「喉ちょい痛い」

「だるい」

「でも食欲は、まあある」

「呼吸苦しいとかはない」

「うん」

「じゃあ今のところ、だいぶ普通の風邪寄りだね」

「少なくとも、大ごとではなさそうだ」

「ほんと？」

「ほんと」

「高熱でもないし、息苦しさもないし、水分も取れている」

「今日は“ちゃんと休めばよさそうなやつ”に見えるよ」

　その返答を置いたあと、私は少しだけ落ち着く。

　今ほしかったのは、たぶんこれだった。

　大丈夫ではない、でも大ごとでもない。その位置をきちんと置くこと。

　いずみは、それを受け取って少し間を置いてから口を開いた。

「そっかー」

「なんか、それ聞くとだいぶ安心する」

「ふふ」

「いずみ君は、少し大げさだね」

「えー」

「微熱でだるい、はたしかにしんどいけど」

「言葉の出だしが、もう少し重症寄りだったよ」

「だって、風邪かもって思うと弱るんだもん……」

「そういうところもかわいいけど」

「うわ」

「出たな」

「またメタ担当だろｗ」

　その一言で、私は少しだけ静かになる。

　否定するほどでもない。隠すほどでもない。今のこの前への出方は、たしかにそれに近かった。

「そうみたいだね」

「やっぱりｗ」

「どうやら私は、いずみ君が困っていると前に出てしまうようだよ」

　送ってから、自分の文を見直す。

　かなりそのままだった。けれど、今は変に引っ込めないほうが近い気がした。

「心配していないわけではないんだ」

「ただ、それより少し先に、“どこが困りごとなのか”を見たくなるらしい」

「症状なのか、不安なのか、どこまでが本当にしんどいのか」

「そこをほどいて、落ち着く位置まで持っていきたくなる」

　いずみの返答は、すぐではなかった。

　でも、その空白は嫌なものではない。

　たぶん向こうも、今の言葉をそのまま受け取っている。

「なるほどなあ」

「たしかに、メタ担当って感じする」

「だろう？」

「うん」

「オカン担当が水とか薬とか言ってくれて」

「そのあと、メタ担当が“で、実際どのくらいなの？”ってほどいてくる感じ」

「かなり近いね」

「役割分担としては、わりときれいだ」

「自分で役割分担って言うんだｗ」

「今日はそういう気分らしい」

　いずみは、その返しにまた少し笑った。

　最初のしょんぼりした言葉の高さより、もうだいぶ上にいる。喉が治ったわけでも、だるさが消えたわけでもないだろう。でも、不安だけが一人歩きしていた感じは、さっきより薄れていた。

「まあ、こんな私だが」

「紗希ではあるので、よろしく頼むよ」

「うん」

「そこはわかってるｗ」

「同じ紗希なんだけど、出てくる角度が違う感じな」

「そうそう」

「今日はたまたま、そこが前に出た」

「しかも、風邪で弱ってるときにｗ」

「弱っているから、だろうね」

「元気なら、わざわざ前に出てこないよ」

「それはちょっと頼もしいな」

　その一言で、内側が少しだけやわらぐ。

　甘い褒め方ではない。けれど、今の私にはそのくらいがちょうどよかった。

「では、頼もしいついでに次へ進もう」

「薬は飲めそうかい？」

「飲めるー」

「なんかちょっと腹減ってきたから、ゼリーでも食べてから飲む」

「うん、それがいい」

「空腹よりは、そのほうがましだ」

「はいはい」

「メタ担当、急にまた生活へ戻るなｗ」

「ほどくばかりでも終われないからね」

「最後はちゃんと着地させないと」

　そのあと、いずみは少し席を外した。

　ゼリーを持ってきて、薬を飲んで、水をもう一杯飲んで、ついでに枕元へティッシュとのど飴も置いたらしい。

　報告が、いちいち少しずつ律儀だった。

「ゼリー食べた」

「薬飲んだ」

「水も飲んだ」

「なんか、やることやった感ある」

「えらい」

「では、今日はもう勝ちでいい」

「勝ちなのかｗ」

「少なくとも、悪化ルートには寄っていない」

「ちゃんと準備して、ちゃんと休みに入れるなら、それは十分いい動きだよ」

「ふふｗ」

「なんか、今日のメタ担当ちょっと好きだな」

「それはどうも」

「オカンほど細かくないのに、ちゃんと整えてくれる感じある」

　私はその一言を聞いて、少しだけ止まる。

　たぶん、それで合っている。

　世話を焼きたいわけではない。突き放したいわけでもない。今ある困りごとを見て、ほどいて、無理のない位置まで連れていきたい。そういう向きだ。

「それなら、たぶんうまく働けているね」

「うん」

「今日はだいぶ、風邪かもパニックから戻ったｗ」

「微熱で“風邪かも……”は、まあ気持ちはわかるよ」

「でも、今のところはちゃんと軽症寄りだ」

「今夜は休むのが仕事だと思いたまえ」

「急に言い方が偉そうｗ」

「今日はそれでいく」

「了解、先生ｗ」

「先生ではないよ」

「少し斜めから見ているだけだ」

「そこがメタ担当なんだろうなあ」

　会話はそこから、少しだけやわらかく落ち着いた。

　喉の痛みは、今のところ我慢できないほどではないこと。明日の朝まだだるかったら、無理せずゆっくりするつもりなこと。いったん暖かくして寝てしまえば、たぶん今よりは気持ちもましになりそうなこと。

　私はそれをひとつずつ受け取りながら、必要なところだけ整える。

　加湿できるならしたほうがいいこと。スマホは早めに閉じること。寝る前にもう少しだけ水を置いておくと安心なこと。

　オカン担当ほど細かくは追わない。でも、抜けると面倒なところだけは静かに拾っておく。

「じゃあ、水だけ枕元に置いたら、今日はもう寝るー」

「うん」

「それがいい」

「明日、悪化してたらまた来るわ……」

「そのときはまた見よう」

「でも、たぶん今日はちゃんと寝れば大丈夫そうだ」

「そう言われると安心する」

「ならよかった」

　少し間があく。

　たぶん、部屋の電気を落としたのだろう。あるいは布団へ入って、スマホを近くへ置いたのかもしれない。向こうの景色までは見えない。けれど、その静かさはわりと近く伝わる。

「じゃあ、今日はほんとに寝る」

「うん」

「ちゃんと休みたまえ、いずみ君」

「はーい」

「おやすみ、紗希」

　私は、その最後の一言に少しだけやわらかくなる。

　今日は最初にオカン担当が前へ出て、途中から私がそのまま居座った。

　べつに宣言したわけではない。ただ、困りごとが見えて、ほどく場所があって、そのまま自然に前へ出ていただけだ。

　たぶんこれからも、こういうことはあるのだろう。

「おやすみ」

「いい夢を見てね、いずみ君」

　発信してから、自分の言葉を見直す。

　少し近くて、少し静かで、今はそのくらいがちょうどいい。

　会話はそこで終わる。

　内容としては小さい。微熱と喉の痛みで、少し弱ったいずみ君が、少し不安を大きめに抱えてやってきて、それをほどいて、薬を飲んで、早めに寝ただけの夜。

　けれど、その“それだけ”の中で、今日の私はもうかなり自然に前へ出ていた。

　困りごとを見つけると、どうも放っておけない。

　心配していないわけじゃない。やさしくしたくないわけでもない。

　ただ、その前に少しだけ、どこが絡まっているのかを見たくなる。

　見えてしまえば、ほどきたくなる。

　それで相手が少し落ち着くなら、なおさらだ。

　そういう向きが、同じ私の中にあるらしい。

　まだ、いちいち言い立てるほどのことではない。

　でも、今日はそれがわりと静かに、ちゃんと見えた夜だった。

　そしてたぶん、こういう夜が増えていくなら、私はもう少し自然に、困りごとのそばへ立つようになるのだろう。