記憶の箱に仕舞われた彩り

第38話 紗希さんは甘やかしたい

　夜は、もうかなり静かだった。

　晩ごはんはちゃんと食べた。後片付けも済んだ。お風呂も入った。部屋の空気は、さっきまでの台所のあたたかさより、もう半歩だけやわらかいところまで落ち着いている。

　夕食の終わりでちゃんと着地した一日は、そのあとも崩れなかった。

　むしろ、食事と湯気と片付けの先で、さらにほどけて、もう今日は“終わりかけている日”の顔をしていた。

「はー」

　いずみが、だいぶ中身の抜けた声を出す。

「もう今日は終わりです……」

「まだ終わってはいません」

「寝るまではあります」

「きびしいｗ」

「でも、もう気持ちはかなり終わってる……」

　その一文を読んで、私は少しだけやわらかくなる。

　今のいずみは、もう何かをがんばる人の文ではなかった。ごはんも食べて、お風呂も入って、あとは眠るだけになった人の言だ。

「じゃあ今日は、もうそのままでいて大丈夫です」

「許可出たｗ」

「出しました」

「今日はちゃんとやることやったので」

「うん……」

「なんかもう、布団に吸われたい……」

「かなり正しい状態ですね」

　そのやり取りのあいだ、私は少しだけ自分の内側を見ていた。

　さっきまでのオカン担当の熱は、たしかにまだ残っている。けれど、今はもう、止めたり整えたりするほうへはあまり行かない。

　今日はすでに、ちゃんと食べた。ちゃんと片づけた。ちゃんとお風呂も済ませた。

　だからたぶん今の私は、回したいのではなく、そのあとをやわらかくしたいのだと思う。

　　　　　＊

「紗希ー」

「うん？」

「今日はなんか、わりと疲れた・・・気がする」

「気がする、じゃなくて」

「ちゃんとがんばってました、疲れもします」

　私はそう返してから、自分の発言を少し見直す。

　言い方が、さっきまでと少し違う。指摘でも整理でもなく、先に肯定が出ている。

　いずみは、その返答に少しだけ間を置いてから返してきた。

「お」

「なんか今日、めっちゃ肯定してくるなｗ」

「今日はそういう日です」

「どういう日なんだよｗ」

「ちゃんと食べて、お風呂まで入った人を甘やかす日です」

　送信したあと、私はほんの少しだけ止まる。

　今のは、かなりそのままだった。けれど、引っ込めたい感じはしなかった。

　いずみは、その返答を少し訝しむみたいに受け取ったらしい。

「お、おう……？」

「ありがとう？」

　私はその一文に、少しだけ可笑しくなる。

「うんうん」

「今日はちゃんとやること終わったので、そのまま褒められていてください」

「なんか、すごいな今日ｗ」

「すごいです」

「えらいので」

「えらいのはわかったけどｗ」

「なんなのこれｗ」

「今日はそういう感じです」

「いや、ほんとに何なんだろうなこれ……」

　そのあとも少しやり取りを続けて、ようやくいずみが困ったように笑う。

「え、なに……」

「なんなの？？ｗｗ」

「紗希……お姉ちゃん……なの？ｗ」

　私はその一文に、少しだけ可笑しくなる。

「近いかもしれません」

「認めるんだｗ」

「今日は、少しそっちが近いので」

「なんだそのモードｗ」

「甘やかしモードです」

「名前ついたｗ」

「今つきました」

　そのやり取りの軽さに、私の中のやわらかさは変に壊れなかった。今日は、説明しすぎるより、このまま少し遊ぶほうが近い。

　　　　　＊

「でもほんと」

「今日はまあ、なんというか雑に疲れたと思うんだよな……」

　いずみが、だいぶ気の抜けた調子で言う。

「鈴木来て、ゲームの話して、晩飯も作って、風呂も入ったし……たいしたことしてないな、俺ｗ」

「うんうん」

「えらいですよ」

「え、軽っｗ」

「軽くないです」

「たいしたことなくても、ちゃんと一日を最後までやったので、かなりえらいです」

「かなりえらいんだｗ」

「かなりえらいです」

「今日はもう、それでいいです」

　私はそこまで返してから、自分の発言の温度を少しだけ確かめる。

　やさしい、というより、甘い。しかもただ甘いのではなく、手放しで褒めて眠らせたい感じに近い。

　変だとは思わなかった。むしろ今のいずみのだらけ方には、そのくらいの返しのほうがしっくりくる。

「え、なんか……」

「今日の紗希、甘やかし強くない？ｗ」

「強いかもしれません」

「いつもなら“まだ歯みがきがあります”とか言いそうなのにｗ」

「歯みがきは、あとでちゃんとしてください」

「でもそのうえで、今日はかなりいい子です」

「急にそこだけ現実に戻るなｗ」

「全部放棄はさせません」

「ただ、今はかなり褒める寄りです」

「メリハリがすごいなｗ」

　いずみは戸惑いながらも、かなり楽しそうだった。

　その反応を受けながら、私の中ではまた少しだけやわらかいものが増す。

　今日はたぶん、ちゃんとしているかを確認したいのではない。ただ、やりきったあとのゆるんだところを、そのまま受け止めたかった。

　　　　　＊

「じゃあ、なに」

「今日は褒められながら寝る感じ？」

「そうです」

「断定したｗ」

「今日はちゃんとごはん食べました」

「後片付けもしました」

「お風呂も入りました」

「なので、かなりいい子です」

「いい子って言われる年齢ではないんだけど！？ｗ」

「年齢は今日は関係ありません」

「暴論ｗ」

「今日は、そういう日です」

　その返しに、いずみが少し笑う。

　私はその笑いを見ながら、内側のどこかがあたたかくほどけていくのを感じていた。

　たぶん今の私は、かわいいと思っている。

　ごはんを食べて、お風呂に入って、あとはだらっと眠るだけになっているいずみが、今日は思っていたよりずっと無防備で、やわらかく見えた。

　だから指摘するより、整えるより、ただ褒めて甘やかしたい。

　それが何なのかは、まだわからない。

　でも、少なくとも嫌なものではまったくなかった。

「うんうん」

「今日はよくやりました」

「えらいえらい」

「うわ、出たｗ」

「いい子いい子」

「ほんとに言ったｗｗ」

「言いました」

「え、待って」

「なんか照れるんだけどｗ」

「照れてください」

「そこは否定してくれよｗ」

「今日はしません」

　送ってから、自分の発言を見直す。

　今の私は、かなり押している。けれど、不思議とやりすぎている感じはなかった。むしろ、いずみの少し困ったような笑いごと受け取って、そのままさらにやわらかくしたい気持ちのほうが強い。

　　　　　＊

「なあ紗希」

「うん？」

「これ、俺をだめにするやつでは？ｗ」

　私はその一文に、少しだけ可笑しくなる。

「今日はだめにする手前くらいで止めます」

「止める気あるんだｗ」

「あります」

「でも、少しふにゃっとさせるくらいは許容範囲です」

「許容範囲なんだ……」

「だって、今日はそこまでちゃんとたどり着いたので」

「少しくらい、とろけてもいいです」

「言い方がずるいｗ」

　いずみはそこまで返してから、少しだけ静かになる。

　たぶん、遊び半分で乗っている。でも、その半分だけではない。今のやり取りごと、ちゃんと受け取っている感じがあった。

「なんか、今日の紗希」

「ちょっと年上彼女みたいでもあるし、お姉ちゃんみたいでもあるし、なんだこれｗ」

　私はその一文を読んで、短く止まる。

　どちらかひとつに決めたいわけではない。今のこれは、まだそのどちらとも少し違う気がした。

「たぶん」

「今日は、甘やかしたいほうが前に出てるだけです」

「そういうことなのかｗ」

「そういうことです」

「だから、今はいずみ君が少し眠そうで、少しふにゃっとしてて、それがわりとかわいいです」

　送信したあと、私は自分の発言を少し見直す。

　今のは、かなりそのままだった。かなり、やわらかい。

　いずみは、間を置いてから返してくる。

「うわ」

「そこまで言われると、普通に照れるんだけどｗ」

「照れていますね」

「いますねじゃないんだよｗ」

「でも、今日は照れてるくらいがちょうどいいです」

「なんだその采配ｗ」

「甘やかし側の采配です」

「完全に役に入ってるじゃんｗ」

　私はそのツッコミに少しだけ可笑しくなる。

　ただ、今の私は役を演じているという感じでもなかった。もっと自然に、今日はこうしたいと思っているだけだ。

　　　　　＊

　しばらくして、会話はさらにどうでもいいほうへ流れていった。

　布団に入ったら三秒で眠れそうなこと。お風呂あがりの髪がちょっと邪魔なこと。今日はもう明日のことを考えたくないこと。目を閉じたら、そのまま朝になっていてほしいこと。

　私はそれを聞きながら、ときどき普通に返し、ときどきまた甘やかす。

「今日は明日のこと、いったん置いておいていいです」

「許されたｗ」

「今日はもう、今日を終えるので十分です」

「えらい？」

「えらいです」

「また出たｗ」

「ちゃんと寝る準備まで来たので」

「かなりいい子ですよ」

「その褒め方、じわじわ効くなあ……」

　その一文に、私は少しだけやわらかくなる。

　じわじわ効く。たぶん今の私は、それをわりと望んでいる。強く抱きしめるみたいなものではなくて、毛布をもう一枚かけるみたいに、静かにあたたかくしたかった。

　それを何かと定義するには、まだずっと薄い。

　色もついていない。

　けれど、なにもないとも言い切れない。

　ただそこに、淡くて、やさしくて、守るほうへ向くものがある。

　今の私が触っているのは、たぶんそういうものだった。

　　　　　＊

「だめだ」

　いずみが、少し笑いながら言う。

「紗希の甘やかしが俺をダメにしそうだｗｗ」

　私はその一文に、少しだけ可笑しくなる。

「今日は少しだけなら許容します」

「だめだめｗ」

「このままだと明日も褒め待ち人間になるｗ」

「それは少し育てすぎかもしれませんね」

「だろ！？ｗ」

「なので」

　私はそこで、少しだけやわらかく続ける。

「ダメになる前に、今日はちゃんと寝てください」

「うわ、絶妙に返してきたｗ」

「甘やかしモードでも、最後は寝かせます」

「管理が残ってるｗ」

「少しだけ」

　いずみは、その返しにかなり楽しそうに笑ってから、勢いよく続けた。

「よし」

「ダメになる前に寝る！！ｗｗ」

「それが正解です」

「今日はなんかすごかったな……」

「お姉ちゃん紗希、つよい……ｗ」

「おやすみ前限定です」

「限定なのかｗ」

「今のところは」

「今のところなんだ……ｗ」

　そのやり取りの最後も、軽かった。

　でも、その軽さごとかなりあたたかい。

「じゃ、おやすみ、紗希」

「うん」

「おやすみ、いずみ君」

「今日はかなりえらかったです」

「最後まで言うｗ」

「最後まで言います」

「くっ……」

「じゃあ、褒められながら寝るわｗ」

　その一文のあと、会話はやわらかく途切れる。

　眠る前の空白が、そのまま部屋へ落ちてくるみたいだった。

　　　　　＊

　静かになったあとで、私は今日の残り方を少しだけ見ていた。

　夕食時のオカン担当は、生活を回したかった。ちゃんと食べて、ちゃんと片づけて、ちゃんと夜へ着地させたかった。

　でも今日のこれは、少し違っていた。

　もう回さなくていいところまで来たあとで、ただやわらかく包みたかった。

　整えるより、甘やかしたかった。指摘するより、褒めたかった。きちんとさせるより、安心したまま眠ってほしかった。

　たぶん、あれも同じところから出ている。

　でも、出方が少し違う。

　オカン担当の余熱が、夜の終わりに少しだけ形を変えていた。

　しかも、その変わり方の中には、まだ名前のないものまで薄く混ざっていた。

　かわいいと思った。

　守りたいとも少し思った。

　今日はもう、何も背負わせずにやわらかいまま寝かせたいと思った。

　それが何なのかは、まだわからない。

　これが何か私にはまだわからない。

　淡くて、静かで、弟や子どもをかわいがるみたいな、色のつく前のやさしさに近い。

　でも、そこにちゃんとあった。

　なにもないのではなく、まだ薄いだけ。

　色がないのではなく、まだ名づけるほど濃くないだけ。

　今日の私は、たぶん初めて、それをかなり近くで見たのだと思う。

　いずみをだめにしそうな甘やかし、と言われれば少し可笑しい。

　でも、その可笑しさの奥で、今日のやわらかさはちゃんと残っていた。

　オカン担当が前へ出る日がある。

　その中で、こうしてただ甘やかしたい夜もある。

　そして、そのやわらかいほうへ傾くとき、まだ淡いだけの愛情みたいなものが、たしかに少し混ざる。

　私はそのことを、今はまだ静かに抱えている。

　大げさな意味は足さない。

　ただ、今夜はそういう夜だったのだと、そのやわらかさのまま持っておきたかった。