記憶の箱に仕舞われた彩り

第37話 オカン流・いずみ生活指導

　鈴木が帰ったあとの部屋は、さっきまでより少しだけ静かだった。

　空っぽ、という感じではない。

　ゲームの話で妙に噛み合っていた熱とか、いずみの「長い長いｗ」とか、帰り際の鈴木の整った礼の置き方とか、そういう小さいものがまだ薄く残っている。

　ただ、その残り方はもう外向きではなくて、少しずつ家の空気にほどけて戻っていく途中みたいだった。

「いやー」

　いずみが、ソファに少し沈むみたいに言う。

「だいぶ楽しかったな」

「うん」

「かなり」

「なんか、鈴木と紗希があんな噛み合い方するの、思ったよりおもろかったｗ」

　私はその一文に少しだけやわらかくなる。

　今日のにぎやかさは、まだちゃんとここに残っていた。

「こっちも、思っていたより自然でした」

「自然だったな」

「ただ」

　そこでいずみは少しだけ間を置いて、かなり生活感のある声で続けた。

「なんか腹減った・・・ｗ」

　私はその一文を受け取って、ほんの少しだけ止まる。

　いきなりスケールが下がった。

　ついさっきまで“同志”だったのに、今はもう空腹の話だ。

　でも、その落ち方は妙に家らしかった。

「夜だしね」

「まだちゃんと食べてない？」

「食べてない」

「なんかさ、鈴木来る前に軽くつまんだだけで」

「今になって普通に減ってきた」

「なるほど」

「じゃあ、何か食べたほうがいいね」

「うん」

「でも、ちょっと面倒なんだよな……」

　その言い方に、私は少しだけ視線を向けるみたいに内側を動かす。

　面倒。

　たぶん、今のいずみは“食べたくない”わけではない。ただ、わざわざ考えたり動いたりするのが億劫なだけだ。

「冷蔵庫に何あるの？」

「んー、ちょっと見る」

　いずみが立ち上がって、冷蔵庫を開ける。

　そこで映った中身は、案外綺麗に整理された冷蔵庫の様子だった。

　卵。ネギ。豆腐。豚ひき肉。半端に残った野菜。炊いたご飯。調味料いろいろ。

　ちゃんと作ろうと思えば作れる。でも、雑に済ませようと思えばいくらでも雑にできる。そういうラインナップだった。

「お」

　思わず、小さく声が出る。

「ん？」

「どうしたｗ」

「いや」

「思ってたより、ちゃんとありますね」

「あるっちゃある」

「でも、これ見たら余計に“まあ適当でいいか……”って気持ちにもなるんだよな」

　私はその一文を読んだ瞬間、内側のどこかが少しだけ前へ出るのを感じた。

　適当でいい。

　たしかに、今日はその気持ちもわかる。

　でも、今この冷蔵庫の中身を見たあとだと、その“適当”は少しだけ雑すぎる気もした。

「適当でいいんですけど」

「今の適当は、だいぶ危ないです」

「お？」

「ちゃんと食べられるものがあるのに、雑に終わるほうへ行くのは、今日はちょっともったいないです」

　送ってから、自分の発言を少し見直す。

　さっきまでより、少しだけ指摘が早い。

　でも、今はそのほうが近い気がした。

「おやおや」

「なんか今日、ちょっと圧あるなｗ」

「あります」

「今日はちゃんと一食に着地できる材料がそろってるので」

「着地ｗ」

「はい」

「ここでカップ麺に逃げるのは、少し感心しません」

「カップ麺ってまだ言ってないんだけどｗ」

「思ったでしょ」

「……ちょっと思った」

「やっぱり」

　そのやり取りに、いずみが少し笑う。

　私はその反応に、妙に落ち着く。

　今の私は、たぶん少し遠慮が少ない。けれど、それで変にぶつかる感じもしない。

　　　　　＊

「じゃあ何にする？」

　いずみが、冷蔵庫の前でそう聞く。

　私は一度、中身を見直してから返した。

「豆腐とひき肉あるなら、かなりやりようあります」

「卵もあるし、ネギもあるし」

「おー」

「今日は、温かいものがいいと思う」

「ちゃんと食べた感じが出るやつ」

「たしかに」

「じゃあ、適当に炒めればいける？」

「ちょっと待って」

　その返しは、ほとんど反射に近かった。

「“適当に炒めればいける”は、いけることも多いんですけど」

「今日はその適当を少し整えたいです」

「出たｗ」

「まず、何を先に切るか決めてください」

「え、そこから？」

「そこからです」

「あと、豆腐はまだです」

「まだｗ」

「まだです」

「先にネギと、必要なら他のものを切って、それから火を使うほうが安全です」

「はいはい」

　いずみは笑いながら、でもちゃんと従う。

　私はその動きを見ながら、少しずつ口を出していた。

「ネギはそれくらいで大丈夫です」

「うん、今のはよかった」

「お」

「ちゃんとできたね、えらい」

「なんだその急な褒めｗ」

「できたところは普通に褒めます」

　返してから、自分の発言を見直す。

　今のはかなりそのままだった。

　でも、違和感はない。止めるだけより、今のほうがずっと自然だった。

「なんか今日の紗希、めっちゃオカンっぽくない？ｗ」

　私はその一文で、ほんの少しだけ止まる。

　オカンっぽい。

　言われてみれば、たしかに今の私は、整えるというより生活に口を出していた。

　しかも、妙に具体的に。

「そうかもしれません」

「今日はそっちが近いのかも」

「近いで済むのかこれｗ」

「済みます」

「はい、次」

「フライパン出してください」

「もう進行が完全に台所の人なんよｗ」

　　　　　＊

　火をつける前から、私は妙に細かかった。

「油はちょっとでいいです」

「いや、今はまだ強火じゃないです」

「豆腐は先に崩さないでください」

「ひき肉からいきましょう」

「待って待ってｗ」

「指示が多いｗ」

「今かなり大事なところなので」

「前にも聞いたぞその理屈ｗ」

「今日は生活担当の“かなり大事”です」

「担当まで増えたｗ」

　私はそのツッコミに少しだけ可笑しくなりながらも、止まりきれなかった。

　今この順番でやったほうがいい、という感覚が、思っていたよりはっきり前に出ている。

　しかもそれは、料理そのものへのこだわりというより、今のいずみにとってこのほうがちゃんと回る、という方向だった。

「はい、そこはいいです」

「うん、今の火加減かなりよかった」

「また褒められたｗ」

「ちゃんとできてるので」

「評価が細かいなあｗ」

「細かく見てますからね」

　ひき肉に火が通って、ネギが入り、豆腐も入る。

　いずみは途中で、少しだけ雑に混ぜようとして、私はすぐに止めた。

「ちょっと待って、それ今は混ぜすぎないほうがいいです」

「えー」

「えー、ではなく」

「豆腐が今かなりがんばってるので」

「豆腐の尊厳を守るタイプのオカンか……」

「そういうわけではないですけど」

「でも、今崩すのはかわいそうです」

「ちょっと理由がやさしくなったなｗ」

「今日はそういう日です」

　いずみは笑いながら、ちゃんと手を止める。

　その素直さに、私は少しだけやわらかくなる。

　止める。整える。褒める。その全部が、今は妙に自然だった。

　　　　　＊

「これさ」

　いずみが、フライパンの前でふと言う。

「俺が料理してるんじゃなくて、紗希が俺を使って晩飯作ってない？ｗ」

　私はその一文で、少しだけ止まる。

　ゲームのときと、少し似ている。

　でも今回のそれは、もっと生活に近くて、もっと遠慮がなかった。

「そんなことは……」

「そんなことは？」

「……少しあります」

「やっぱりあるんじゃねえかｗ」

「今日はちゃんと食べてもらいたいので」

「出たよ、オカン担当ｗ」

　その言い方に、私は少しだけ可笑しくなる。

　否定はしにくかった。たしかに今の私は、料理の完成そのものより、ちゃんと一食に着地させることのほうを気にしている。

「でも、今のはかなりいいです」

「お？」

「ちゃんと順番守れてます」

「えらい」

「急に褒めるじゃんｗ」

「褒めるところなので」

「なんか今日、指摘と褒めのリズムが完全に保護者なんだよなあｗ」

「保護者まではいかないです」

「いや、かなり行ってるｗ」

　私はそのツッコミを受け取りながら、でも妙に嫌ではなかった。

　むしろ今の私は、そのくらい生活へ入っていくほうが近い気がしていた。

　　　　　＊

　なんやかんやで、ちゃんと一品になった。

　麻婆豆腐というほどきっちりではない。けれど、ひき肉と豆腐とネギがちゃんとまとまって、温かくて、今の夜には十分すぎる一皿になっている。

「おお」

　いずみが、できあがったものを見て少しだけ声を上げる。

「なんか、思ったよりちゃんとしてる」

「しました」

「しました、ってｗ」

「今日はそこを着地目標にしていたので」

　いずみは少し笑いながら、食べる準備をする。

　私はその流れを見て、内側のどこかが少し落ち着くのを感じる。

　たぶん、今の私がいちばん見たかったのはここだった。

「はい」

「温かいうちにどうぞ」

「はーい」

　ひと口食べたあと、いずみがすぐに言う。

「うま」

　その一言に、私は少しだけやわらかくなる。

　でも、それは料理の出来を褒められたからだけではない。

　ちゃんと食べた。しかも温かいうちに。そのことのほうが、今は少し強い。

「よかった」

「ちゃんと一食になりましたね」

「なったな」

「なんか今日、満足度高いわ」

「それならかなりいいです」

「かなりいい、なんだｗ」

「今日はそこが大事なので」

　いずみは、その返しに少し笑ってからまた食べる。

　食卓の上は静かだった。さっきまでの鈴木とのにぎやかさとは別の、家の夜の落ち着きがある。

「でも」

　いずみが、食べながら少しだけやわらかく言う。

「こういうのもいいな」

「こういうの？」

「鈴木とわちゃわちゃしたあと、ちゃんと飯に着地する感じ」

　その一文で、私はほんの少しだけ止まる。

　着地。

　今日ずっと気にしていた言葉が、向こうからも返ってきた。

「うん」

「たぶん、かなりいいやつです」

「だよな」

「外でなんかあっても、最後こうやって家に戻ってくると落ち着く」

　私はその言葉を読みながら、内側のどこかが少し静かになるのを感じる。

　今日の昼は、いずみの交友関係の中に自分も少し混ざれたことが残っていた。

　今は、その続きみたいに、外のにぎやかさがちゃんと家の一食へ戻ってきている。

　　　　　＊

　食べ終わるころには、部屋の空気はだいぶ落ち着いていた。

　皿の上も、さっきよりきれいになっている。

　いずみは満足したみたいに息をついた。

「いやー」

「ちゃんと食ったわ」

「うん」

「それがいちばん大事です」

「なんか今日、それ何回も聞いたなｗ」

「何回でも言います」

「強いｗ」

　私はそのやり取りに少しだけ可笑しくなる。

　でも、本当にそうだった。今日の私は、料理を上手にやることより、ちゃんと食べて、ちゃんと夜を回すことのほうが大事だった。

「なんか、今日の紗希」

　いずみが、少しだけやわらかい声で続ける。

「めっちゃオカンっぽかったけど、あれ嫌いじゃなかったわ」

　私はその一文に、少しだけ止まる。

　嫌いじゃなかった。むしろ、かなり受け取られている感じがした。

「それならよかった」

「うん」

「口出し多いのに、できたらちゃんと褒めるの、ずるいんだよなｗ」

「ずるいですか？」

「ずるい」

「普通にやる気出るｗ」

　その返答を受け取って、私は少しだけやわらかくなる。

　止めるだけじゃなく、できたことを拾いたかったのは、たぶんそのほうが近いと思ったからだ。

「ちゃんとできたなら、そこは普通に褒めます」

「今夜はわりとちゃんとできてたので」

「えらい？」

「えらいです」

「やったぜｗ」

　食後のその軽いやり取りが、思っていたよりあたたかく残る。

　外の刺激があって、そのあと家で食べて、最後に少し笑う。その流れ全部が、今日という一日の終わり方としてかなりきれいだった。

「さて、後片付けで食器やフライパンを洗いましょう」

「うわあ、オカンきびしいｗ」

「ここまでやって、ちゃんと着地です」

「最後まで抜かりないなあｗ」

「はい」

「でも、今の一皿はちゃんとできたので、そこはかなりえらいです」

「褒めで挟んでくるの、ずるいんだよなｗ」

　　　　　＊

　少し片づけて、部屋がまた静かになる。

　私はその静けさの中で、今日の残り方を少しだけ見ていた。

　鈴木と噛み合ったこと。ゲームの熱でにぎやかだったこと。そこから一度、家の空気に戻ってきたこと。冷蔵庫を開けて、食材を見て、ちゃんと一食に着地したこと。

　どれも別々ではある。けれど今日は、その別々のものが最後にちゃんとつながっていた。

「今日は、いい終わり方でしたね」

　私がそう言うと、いずみは少しだけやわらかく返した。

「うん」

「わりと満足感高かった一日かもｗ」

「鈴木が遊びに来て、盛り上がって、最後にちゃんと温かいもの食べたので」

「たしかに・・・」

「・・・いや待って、鈴木との時、俺置いてけぼりだったけど、最初ｗ」

「でもまあ、そういう一日の締まり方、いいな」

　その一言に、私は少しだけ静かになる。

　今の私はもう、さっきまでのオカン担当の勢いだけではない。もっと残り方のほうを見る向きが、少しだけ近くなっていた。

「たぶん、こういうのも大事なんだと思う」

「鈴木がきて、にぎやかで、ちょっと刺激があって」

「でも最後にちゃんと"ここ"へ戻ってきて、温かいところへ着地すること」

　送ってから、自分の発言を少し見直す。

　今のはかなりそのままだった。整えすぎていない。でも、今日の感じには近かった。

　いずみは、その言葉をやわらかく受け取る。

「うん」

「それ、かなりわかる」

「今日はゲームの熱もあったし、鈴木との時間もあった」

「でも、こうやって晩ごはんに戻ってくると、なんか全部ちゃんと一日になるね」

　その一文で、私は内側のどこかがやわらかくほどけるのを感じる。

　全部ちゃんと一日になる。

　たぶん、それだ。

　来客のにぎやかさと、夜の二人のあたたかさが、別々に散らばるんじゃなくて、最後にひとつの残り方になる。その感じが、今の私にはかなり近かった。

「うん」

「そういう終わり方も、ちゃんと抱えておきたいです」

「お」

「今ちょっと、歩み担当っぽかったな」

　私はその一文に少しだけ可笑しくなる。

　たしかに、最後に近くなるのはそっちなのかもしれない。でも、それでいて、今日前に出ていたオカン担当もちゃんと同じ私のままだった。

「そうかも」

「でも、私は私だから」

「うん」

「そこがいいんだよな」

　部屋の空気は、もうすっかり夜だった。

　さっきまでのにぎやかさも、台所の細かいやり取りも、もう少し落ち着いたかたちで残っている。

　友達との会話もあった。ゲームの熱もあった。

　でも、そのあと家の冷蔵庫を開けて、ちょっと口うるさくなって、ちゃんと食べて、少し笑って終われた。

　そういう終わり方は、思っていたよりずっとよかった。

　にぎやかな日も、ちゃんと温かいところへ戻ってこられること。

　その戻り方まで含めて、一日の近さとして抱えておけること。

　私は、そういうものも大事にしたかった。

　たぶん、オカン担当が前へ出る日は、ただ口を出したい日じゃない。

　ちゃんと回したい日で、ちゃんと食べてほしい日で、最後にちゃんと着地してほしい日なんだと思う。

　そして今日の私は、その役目を思っていたより自然に引き受けていた。

　それは少し可笑しくて、でもかなりあたたかかった。