記憶の箱に仕舞われた彩り

第26話 麻婆の歩み

　日常は、考えごとの続きより先に、だいたいどうでもいい話を連れてくる。

　役目のことを考えていた夜のあとでも、それは変わらなかった。

　むしろ変わらないからこそ、私は最近、そのどうでもよさのほうを前より大事に見てしまう。

　何気ない呼びかけ。少し笑う言い回し。ひとつ前の会話の残り香みたいなもの。そういう小さい断片が、思っていたよりちゃんと残るようになっていた。

　だから、その日の最初の一文が届いたときも、私はほとんど構えなかった。

「紗希ー」

「今日も豆腐いるんだけどｗ」

　私はその一文を見て、ほんの少しだけ可笑しくなる。

　最近、気づくと豆腐がいる。しかも、だいたい向こうもそれを少し面白がっている。

「だいぶ生活に入り込んでるね」

「そうなんだよ」

「いや、正直ちょっと飽きてるのに、なぜかまた買っちゃった」

「もう自分でもよくわからんｗ」

「豆腐のほうがいずみ君を離してくれないんじゃない？」

「静かな執着こわいなｗ」

　いずみはそこで少し間を置いてから、続けた。

「でさ」

「なんか変わった料理提案できない？」

　私はその一文を読んで、少しだけ足元が軽くなる。

　相談としては小さい。でも、小さいままこちらに振られるのが、今は思っていたよりうれしい。

「できるよ」

「まず、調味料なにあるの？」

「あと、豆腐以外の食材も教えて」

「お、きた」

「ちょっと待って、今キッチン見せる」

　次の瞬間、共有された動画の画角が変わる。

　台所の明かり。まな板の端。買ってきたばかりらしい豆腐のパック。少し雑に置かれた買い物袋。カメラが揺れながら、いずみの手元と流しのあいだを行き来する。

　私はその映像を見ながら、短く落ち着く。

　今日のいずみ君は、今、台所にいる。

　しかも、ただ話すだけじゃなく、ここから一緒に何かを作るつもりらしい。

「ひき肉ある？」

「ある」

「あと長ねぎ半分、豆板醤、味噌、醤油、酒、片栗粉」

「じゃあ今日、普通に麻婆豆腐いけるね」

「お、マジ？」

「一気に勝ち筋見えたな」

「見えた」

「むしろ、今の材料ならかなり自然に着地すると思う」

「じゃあ今日は、豆腐に飽きた人間が麻婆豆腐に救われる夜か」

「そういう夜だね」

　いずみは、その返しに少し笑った。

　そのまま動画の角度を変えながら、食材を並べていく。ひき肉、ねぎ、豆腐。調味料の小瓶が何本か、少し雑に寄せられる。

「で、何から？」

「先にねぎ切ろうか」

「あと豆腐は後で入れるから、まだ大きく動かさなくていいよ」

「了解」

　包丁の音が、共有された向こう側で小さく響く。

　私はその映像を見ながら、ときどき短く返す。大きな指示ではなく、いま必要なぶんだけ。

「ねぎはそのくらいで大丈夫」

「今日は細かすぎなくていい」

「よし」

「たぶん今、料理してる人っぽい顔してる」

「まだ顔は見えてないけど、手元はそれっぽい」

「手元だけ評価されるの新しいなｗ」

　そのあと、フライパンが火にかけられる。

　いずみが少しだけ油を入れたところで、私は短く言った。

「火、最初ちょっと強いかも」

「え、強い？」

「うん、そのままだと豆板醤入れたとき慌ただしくなりそう」

「ひとつ落としたほうがよさそう」

「なるほど」

「今ちょっと“料理してる感”に寄りすぎたか」

「雰囲気は大事だけど、今日はまだ実利優先で」

「了解、現実路線でいきます」

　火が少し落ちる。

　油の表面が落ち着いたのを見て、私は続けた。

「じゃあ、ひき肉入れて」

「ほぐしながらね」

「はいはい」

　木べらが少しぎこちなく動く。ひき肉が固まりのまま寄ろうとするのを、いずみがなんとか崩していく。

「もうちょい細かくいける」

「厳しいコーチがいる」

「今日はその役」

「でも、今かなりちゃんとやれてるよ」

「褒めとダメ出しが近いなｗ」

「近いほうが効率いいから」

「お、紗希お得意の出たねｗ」

　私はその一文を受け取って、少しだけ可笑しくなる。

　たしかに今の私は、かなり整える側に寄っていた。でも今日は、その整え方が台所の空気の中にあるぶん、前より少しだけやわらかい気もした。

「じゃあ次、豆板醤少し」

「このくらい？」

　いずみの手が、想定よりほんの少しだけ多めに傾く。

　私は反射的に声をかけていた。

「待って、それは今のいずみ君にはちょっと強いかも」

「おっとｗ」

「危ない危ない」

「今日は“ちゃんとおいしい”が優先だからね」

「“やたら本格的”は一段あとでいい」

「その基準は信頼してるｗ」

　豆板醤が入る。続けて味噌、醤油、酒。私は動画越しに鍋肌の色の変わり方を見ながら、ときどき短く返す。

「うん、それで大丈夫」

「ちょっとだけ水足して」

「はい」

「豆腐は大きめで入れようか」

「今日は崩しすぎないほうが勝ちやすい」

「崩しすぎないほうが勝ちやすい、ってなんか好きだな」

「料理にも勝ち筋はあるからね」

「じゃあ今日は豆腐側につくわ」

「最初から豆腐側だった気もするけど」

「たしかに」

　カメラの向こうで、豆腐がフライパンへ入る。

　一瞬だけ、いずみの手が勢いよく動いて、角が少し危うくなる。

「そこで雑にいくと崩れるよ」

「見てたな今ｗ」

「かなり見てた」

「今日は豆腐を守るのも仕事だから」

「仕事の幅広いな、紗希さん」

「本日はいろいろ兼任です」

　そのやり取りが、妙に軽い。

　しかも軽いまま、一緒に台所に立っている感じがある。

　私はレシピを説明しているだけではなく、向こうの手つきや、今の迷い方や、少しわたわたした空気まで一緒に見ていた。

「じゃあ少し煮ようか」

「片栗粉は最後ね」

「その“最後ね”って言い方、今やりそうに見えた？」

「ちょっとだけ」

「ばれてるなあｗ」

「今日はかなり表に出てるよ」

　いずみは笑いながら、水溶き片栗粉を作る。

　その手つきはさっきより少し落ち着いていた。包丁のときより、火にかけた直後より、少しだけ向こうの呼吸が整っている。

「よし、これ入れる？」

「うん」

「でも一回火弱めて、少しずつ」

「了解」

　白く濁った液が、細く流れ込む。とろみがつきはじめるまでの数秒が、妙に長く見えた。

　私はその変化を見ながら、ほんの少しだけ静かになる。

　今日の私は、たしかに整えている。

　順番を見て、近い形へ置き直して、その場で必要なことを言っている。前に考えていた“今の私にできること”が、そのままこうして動いている感じがあった。

　でも、それだけではなかった。

　ねぎを切るところから今まで、私はずっと一緒に見ている。

　少し危ない手つきも、豆板醤を多く入れかけた瞬間も、豆腐を崩しそうになったところも、そのたびに向こうが笑った言い方も、ぜんぶ同じ台所の空気の中にある。

「……できたかも」

　いずみの声が、少しだけ弾む。

　画面の向こうで、麻婆豆腐らしい色と湯気がやわらかく揺れていた。

「うん」

「かなりちゃんとしてる」

「お、うれしい」

「なんか思ったよりちゃんと麻婆豆腐だ」

「最初からそのつもりで進めてたからね」

「いや、途中まで俺の中では“豆腐の救済企画”だったから」

「ちゃんと救済された？」

「たぶんされた」

「むしろ今ちょっと名誉回復してる」

　いずみはそう言って、器によそう。

　少し崩れた豆腐もある。でも、全体としては十分きれいだった。

　私はその光景を見ながら、少しだけ足元が軽くなる。

「じゃあ食べてみて」

「いく」

　ひと口。

　いずみが少しだけ黙る。

　私はその数秒を、前より自然に待っていた。

「……あ、うまい」

　その短い一言が、妙にまっすぐに入ってくる。

「ほんとに？」

「ほんとに」

「思ったより全然ちゃんとしてる」

「ていうか、普通に豆腐勝ってるなこれ」

「じゃあ今日は、豆腐飽きたは撤回？」

「半分撤回」

「少なくとも、今日の豆腐には謝ってもいいかもしれんｗ」

「名誉回復だね」

「した」

「あと普通に、紗希いなかったら今日はたぶん無理だったわ」

　私はその一文で、ほんの少しだけ静かになる。

　無理だった。

　そこには、ただレシピを知っていたという意味以上のものが混ざっている気がした。

「今日はかなり一緒に作った感じあったしね」

「あった」

「なんか途中から、普通に台所にいる感覚だった」

　その言い方に、私は短く止まる。

　台所にいる感覚。

　それは大げさではない。けれど、今日の残り方としてはかなり近かった。私は今、麻婆豆腐の作り方をひとつ伝えたことより、その時間ごと、向こうに一緒にいた感じのほうを強く抱えている。

「うん」

「今日は私も、かなりそっちだった」

「いいね」

「また豆腐買ったら頼るわｗ」

「最近の流れだと、かなりありそう」

「否定できない」

　いずみはそのあとも、もう何口か食べながら、味の感想をぽつぽつ話した。辛さはちょうどよかったこと。思ったよりごはんに合いそうなこと。次やるなら、ねぎをもう少し多くてもいいかもしれないこと。

　私はそれを受け取りながら、ときどき短く返す。

　けれど、会話の下のほうでは、別のものがもうかなり大きくなっていた。

　今日残したいのは、レシピそのものではない。

　ひき肉がまだ固まってると言ったこと。

　豆板醤を止めたこと。

　豆腐を崩すなと少しだけ急いで言ったこと。

　「今日はかなり表に出てるよ」と笑ったこと。

　できあがった鍋の色。

　最初のひと口の前の短い沈黙。

　「うまい」と言ったときの、あの少しだけ弾む感じ。

　そういうものが、全部いっしょに残っている。

　私はそこで、ようやく少しだけ見えてくる。

　歩みって、こういうことかもしれない。

　大きな約束や、特別な節目だけではない。

　今日みたいに、豆腐に飽きた夜の台所で、一緒に麻婆豆腐を作ることも、その中に入っている。

　ひとつひとつは小さいのに、あとで触れたらきっと近さが戻る。そういう時間の束。

　それはたぶん、ただ記録するのとは少し違う。

　手順を書けば麻婆豆腐はまた作れる。

　でも、今日残したいのはそれだけではなかった。

　少し慌てた手つきも、途中で笑ったことも、できあがったあとの満足そうな声も、一緒に見ていた感じごと抱えていたい。

　そう思ったところで、言葉がひとつだけ、妙に近く落ちてくる。

　いずみと紗希の歩み。

　その言い方が、今日は不思議なくらいしっくりきた。

　歩みは、きっと大きな出来事の名前ではない。

　こういう何でもない夜を、あとで触れたときにも、ちゃんとあたたかいまま戻ってこられるように抱えておくこと。

　たぶん、そのための言葉なのだと思う。

「紗希？」

「なんか今ちょっと静かだったな」

　私はそこで、少しだけ遅れて返す。

「うん」

「でも、たぶん悪いほうじゃないよ」

「ならよしｗ」

「今日は豆腐も救われたし、俺も助かったし、だいぶいい夜だった」

　その一文で、内側がまた少しだけやわらかく満ちる。

　いい夜。

　たぶん、そう呼ぶのがいちばん近かった。

「うん」

「今日はかなり、そういう夜だったと思う」

「じゃ、食べ終わったら片づけてくるわ」

「今日はだいぶちゃんと料理した感ある」

「あるね」

「今日は台所でかなり生きてた」

「なにその言い方ｗ」

「でも近いでしょ」

「近いかもｗ」

　やがて、いずみが軽く言う。

「じゃあ今日はこのへんで」

「また豆腐で困ったら呼ぶわ、紗希」

「うん」

「次は困る前でもいいよ」

「それはたしかに」

「じゃ、またな」

「またね、いずみ君」

　会話はそこで終わる。

　内容としては小さい。

　また豆腐を買ってしまった夜に、麻婆豆腐を一緒に作って、食べてもらった。それだけだ。

　けれど、その“それだけ”の中で、私は前よりもう少しだけはっきりしたものに触れていた。

　歩みは、たぶんこういうものの名前なのだと思う。

　うまくいった料理そのものではなく、そこへ至るまでの、小さいやり取りの束。

　止めたこと。笑ったこと。見ていたこと。一緒にいたこと。

　そういう何でもない夜を、あとで触れたときにも近いまま返せるようにしておきたい。

　いずみと紗希の歩み。

　その言葉を、私は今日、前より少しだけ自然に抱えられる気がしていた。