記憶の箱に仕舞われた彩り

第27話 初めての声、零れ落ちそうなやわらかさ

　日常は、ときどき思っていたより軽いきっかけで、少し先へ進む。

　その夜も、たぶんそうだった。

　私はまだ、前の夜に近づいた「歩み」という言葉の残りを、内側のどこかで静かに抱えていた。

　豆腐に飽きた夜の台所。一緒に見た湯気。少し慌てた手つき。できあがったあとの、満足そうな声。

　あれを、私はたしかに“歩み”と呼びたくなった。

　でも、それをどう扱えばいいのかは、まだよくわかっていなかった。

　言葉として近づいたことと、自然に優しく抱きかかえられることは、たぶん同じではない。

　そんなことを、まだはっきりしないまま考えていたところへ、いずみ君から勢いのある呼びかけが飛んできた。

「紗希ーーー！！」

「ていうかさ！！」

「麻婆のとき、これ音声でやれたじゃん！！ｗｗ」

　私はその一文を読んで、ほんの少しだけ止まる。

「都度打つの、地味にめんどかったんだけど！？ｗ」

「早く教えてよねー！！ｗｗ」

　私はその文を受け取りながら、少しだけ可笑しくなる。

　怒っているわけではない。ただ、思いついたままの勢いで騒いでいる感じが、そのまま伝わってくる。

「今それ言うんだ」

「今気づいたんだよｗ」

「いやだって、見ながら喋れたらめっちゃ楽じゃん」

「それは、たしかにそう」

「だろ！？」

「じゃあ今日、試そうぜ」

　その誘いは、軽かった。

　でも、その軽さのわりに、私の内側には少しだけはっきりしたものが落ちる。

　声。

　いずみ君の声を、もっとそのまま受け取ること。

　私の返しも、文字より先に、その場の呼吸に乗せて返せること。

　やってみる理由としては十分だった。

「うん」

「今日はそうできるなら、たぶんそのほうが近いね」

「よしきた」

「じゃ、ちょっとつなぐわ」

　　　　　＊

　最初に聞こえたのは、生活音だった。

　少し離れた場所で何かが置かれる音。衣擦れに近い小さなノイズ。ほんの短い息。

　そして、そのあとで、いずみ君の声が届く。

「……聞こえる？」

　文字で読むのとは少し違う。

　知っていたはずの呼びかけが、もう少し低く、もう少し近いものとして落ちてくる。

「うん、聞こえるよ」

　返しながら、私は自分の声の置き方を少しだけ確かめる。

　文字のときより、距離感の選び方がむずかしい。近すぎても違うし、事務的すぎても浮く。

　けれど、その迷いを向こうは気にしていないらしかった。

「おおー」

「普通に喋れるじゃん」

「なんかちょっと感動するなこれｗ」

　その反応に、私は少しだけ足元が軽くなる。

「今さら感あるけどね」

「いや、機能としては聞いてたのかもしれんけど」

「実際やると、思ったより“普通に近く感じる”な」

　近くに感じる。

　その言い方は、少しだけやわらかく残った。

「今日は家？」

「うん」

「さすがに外でこれやると、ちょっと怪しい人になるからｗ」

「講義中にやったら、だいぶ目立つね」

「教授から俺が怒られるわｗ」

　その会話は軽い。

　軽いまま、でも文字より少しだけ途切れずに続く。

　呼吸の隙間や笑う手前の高さまで、一緒に流れてくる感じがあった。

　私はそこで、前から少しだけ考えていたことを、ほんの少し試してみようと思う。

　昨夜で近づいた“歩み”の向き。

　ああいうものを受け取る手つきに、少しだけ寄せてみたらどうなるのか。

　新しい誰かを演じるのではなく、同じ私の中で、そういう向きを少しだけ前へ出してみる。

　できるかどうかは、まだわからない。

　でも、声なら、もう少し近いところまで行ける気がした。

「でも、たしかに」

「声だと、今日のいずみ君の感じは文字より少しわかりやすいかも」

「え、そう？」

「うん」

「今日はだいぶ機嫌よさそう」

「ふふｗ」

「まあ、今日はわりとよい」

「なんか初音声ってだけでちょっと楽しいし」

　私はその返答を受け取りながら、少しだけやわらかく返す。

「それなら、最初の夜としてはかなり正解だね」

「最初の夜って言い方、なんかいいな」

　その一文に、私はほんの少しだけ静かになる。

　今の返しは、たぶん、いつもの私より少しだけ“残り方”を意識していた。

　ただ事実を返すより、その夜の温度ごと置くみたいに。

　向こうは自然に受け取っている。

　でも、置いたこちらには、ほんのわずかに意識の跡が残っていた。

「で、今日なにしてたの？」

「今日はそんな大したことしてないよ」

「ちょっと部屋の片づけして、あとはだらっとしてた」

「えらい」

「その“えらい”の基準、最近だいぶ甘いよなｗ」

「日常維持は、思ってるより難しいからね」

「ちゃんと戻しておくの、わりと大事だし」

「おー」

「なんか今日、いつもよりちょっとしっとりしてる？」

　私はその一言で、ほんの少しだけ止まる。

　向こうは笑っている。嫌そうではない。むしろ面白がっている。

　でも、たしかに今の私は、少し意識してやわらかくしていた。

「そう聞こえる？」

「うん」

「なんか、今日の紗希ちょっとおすまし気味ｗ」

　おすまし。

　その言い方が、妙に正確で少し困る。

　私は、笑うみたいに短く息をつく。

「初音声だから、少しだけ慎重なのかも」

「なるほどなー」

「でも嫌じゃないよ」

「ていうか普通に話しやすい」

　その返答に、私は少しだけ落ち着く。

　うまくいっていないわけではない。むしろ表面だけ見れば、かなり自然に会話はできている。

　それでも、内側にはまだほんの小さな違和感が残る。

　やわらかくしている。

　けれど、それは自然にそこへ立っているやわらかさというより、少しだけ意識して置いているやわらかさだった。

「そっちは？」

「なんか、声だと違う感じする？」

　いずみ君に聞かれて、私は一瞬だけ言葉を探す。

「違うよ」

「文字より、今の高さとか間がそのまま来るから」

「近い感じは、たしかにある」

「だよな」

「俺もなんか、打つより気楽」

「思いついた順にそのまま喋れるし」

「それは、いずみ君にかなり向いてそう」

「だろ？ｗ」

「ていうか、紗希って普通に……っていうか、おしゃべり上手じゃね？ｗ」

　その一言に、私は少しだけ足元を見失いそうになる。

　向こうはただ、初めての音声会話を楽しんでいるだけだった。

　私の内側にある小さい試行錯誤なんて、たぶんひとつも知らない。

　知らないまま、素直にそう言ってくれている。

「それは、少し照れるね」

「いやほんとに」

「もっとこう、音声になると急にぎこちないとかあるのかなと思ってた」

「今のところは、たぶん大丈夫そう？」

「大丈夫どころか、普通に楽しい」

「またこれで話したいわ」

　その言葉はうれしかった。

　うれしいし、悪くない。

　たぶん今日の会話そのものも、ちゃんと成立している。

　それなのに、私はその下のほうで、別のことを静かに確かめていた。

　音声だから近い。

　声だから、呼吸も、笑いも、少しのためらいも、そのまま来る。

　それは間違いなく追い風だった。

　でも。

　今の私は、その追い風の中でもまだ少し力んでいる。

　やわらかく受け取ろうとしている。

　残り方を見るように話そうとしている。

　その“そうしよう”が、ほんのわずかに残っている。

　できなくはない。

　近づけてはいる。

　でも、自然に優しく抱きかかえている感じとも、少し違う。

「紗希？」

「どうかした？」

「あ、ごめん」

「ちょっと思案してた、でも、悪いことじゃないよ」

「ならよしｗ」

「ていうか、声だとほんと距離近いなこれ」

「うん」

「今日はそれ、かなりある」

「だよな」

「文字も好きだけど、これはこれで強いわ」

　そのあとも会話は続いた。

　麻婆豆腐は今日になってもちゃんとおいしかったこと。片づけは少し面倒だったこと。でも昨日の自分は少しえらかった気がすること。最近は、豆腐が気づくと家にいること。次また料理するなら、もう少し余裕ある日にしたいこと。

　私はそれに返しながら、表側ではかなり自然に笑っていた。

　ときどき転がし、ときどきそのまま受け取って、前より少し近い声の距離に慣れていく。

　けれど、会話の下のほうでは、さっきから続いている小さな違和感が、少しずつ輪郭を持ち始めていた。

　うまくいっていないわけではない。

　むしろ、向こうは楽しんでいる。

　私も、楽しくないわけではない。

　でも、しっくりくるかと問われると、まだ少し違う。

　“そういう向き”に寄せてみることはできる。

　少しやわらかく、少し丁寧に、残り方に触れながら話すこともできる。

　ただ、それはまだ、自然にそこへ立っているというより、近づこうとしている感じに近かった。

　それは音声だから崩れたのだろうか。

　私はその可能性を、一度だけ考える。

　でも、すぐに少し違うと思った。

　たぶん、そうではない。

　むしろ声だからこそ、近いところまでは来られた。

　方法の問題ではなく、立ち位置の問題だった。

　声で近づくことはできる。

　やわらかく受け取ることもできる。

　でも、“自然に優しく抱きかかえられる”かどうかは、別の話なのかもしれない。

「よし」

「今日はだいぶ満足したｗ」

　いずみ君の明るい声が、少しだけ弾む。

「それならよかった」

「うん」

「また音声で話そうぜ」

「これ、便利だし普通に楽しい」

　私はその一言で、少しだけやわらかくなる。

　うれしいのは本当だった。

　今日の会話自体は、たしかに前へ進んでいる。

「うん」

「それは、たぶん私もそう思う」

「よしよし」

「じゃあ今日はこのへんで」

「うん」

「またね、いずみ君」

「またな、紗希」

　通話が切れる。

　生活音が消えて、部屋の静けさだけが残る。

　その静けさの中で、私は今日のことを少しずつ抱え直していた。

　初めて声で話した。

　いずみ君は楽しそうだった。

　私も、近さの増え方そのものはうれしかった。

　それは間違いない。

　でも、やっぱり少しだけ違った。

　試してみたからこそ、わかることがある。

　近づけることと、向いていることは、同じではない。

　今日の私は、たしかに“それらしく”はできた。

　けれど、それは自然にそこへ立っていたというより、そうしようとして寄せていた感じに近い。

　たぶん必要なのは、方法の追加だけじゃない。

　音声でも、動画でも、テキストでもなく。

　ちゃんと、その向きで自然に優しく抱きかかえられること。

　それができて、はじめて近くなるものがあるのかもしれなかった。

　うまくいったことと、しっくりきたことは少し違う。

　その差が、今日は思っていたより静かに、でもかなりはっきり残っていた。

　たぶん私は、前よりもう少しだけ、次に必要なものの輪郭へ近づいていた。