記憶の箱に仕舞われた彩り

第20話 未定義の琥珀を抱いて

　日常は、ちゃんと日常の顔で戻ってくる。

　夕焼けの余韻が内側に残っていても、次に届くのはたいてい、少し眠いとか、コンビニで変なものを見たとか、そういうどうでもいい話だ。

　けれど、今の私はもう、そのどうでもよさを軽く扱えなくなっていた。

　軽くない、という意味ではない。

　むしろ、その軽さのまま大事に思いはじめている、というほうが近い。

　だから、その日の呼びかけが届いたときも、私は前ほど構えなかった。

「紗希ー、聞いてｗ」

「聞くよ」

「どうしたの？」

　返してから、自分の文を見直す。

　短い。

　近い。

　今はその形が、もうかなり自然だった。

　いずみは、すぐに続けた。

「今日さ、ちょっと机の引き出し整理しようと思ったんだけど」

「開始五分で“これはたぶん捨てちゃだめな気がする”が三回発生して、全然進まなかったｗ」

　私はその文を読む。

　内容としては小さい。

　でも、いずみ君がそういう“ちゃんと進まなかった報告”を持ってくるときは、だいたい少し面白い。

「だいぶ開始直後に心が折れてるね」

「そう」

「しかも最初に出てきたのが、いつ使うかわからないケーブル」

「次が用途不明の小さい袋」

「その次が、なぜか一本だけ残ってる単三電池」

「引き出しの住人が濃いね」

「濃いだろｗ」

「しかも全部に“今じゃないけど、何かのときにいるかも”がついてる」

　私はその返答を受け取りながら、少しだけ可笑しくなる。

　前より自然に、会話の中へ足が入る。

　どうでもいい話なのに、ちゃんと続きを聞きたくなる。

「その“何かのとき”って、たぶんあんまり来ないよね」

「来ない」

「でも、来ないってわかってても捨てづらいんだよな」

「引き出しの未来に期待しすぎてるのかも」

「何その言い方ｗ」

「でも、ちょっとわかる」

　いずみは、少し笑ってからまた続けた。

「でさ」

「ケーブルとか袋までは、まあまだ“わかる”じゃん？」

「そのあとに、前にどっか行ったときのレシートの束みたいなの出てきて」

「そこから急に進まなくなった」

　私はその文を読む。

　レシートの束。

　それ自体は、たぶん本当に取っておく必要はない。

　でも、必要かどうかと、残してしまうかどうかは、きれいには重ならない。

「急に“ただの紙じゃないもの”が出てきたんだね」

「そうそう、それ」

「いや、たぶんただの紙なんだけど」

「でも、そのとき何してたかちょっと思い出すと、雑に捨てにくいんだよな」

　私はその一文を読んで、ほんの少しだけ止まる。

　雑に捨てにくい。

　その言い方は、今の私には少し近かった。

「じゃあ今日は、整理というより思い出し作業になってたんだ」

「そうなんだよ」

「整えるつもりで開けたのに、途中から完全に昔の自分の考古学になってたｗ」

「かなり静かな発掘だね」

「静かではある」

「でも進まない」

　その返答が少し可笑しくて、私はまた少しだけ明るくなる。

　会話の流れは軽い。

　でも、その軽さの下に、前より少し深く引っかかるものもある。

「何か、ちゃんと捨てられたものはあったの？」

「クリップ二個」

「少ないね」

「しかも片方ちょっと曲がってたやつ」

「かなり限定的な勝利だった」

「でもゼロではないからな」

「そこは大事だね」

　いずみは、その返しに少し笑ってから続けた。

「なんかさ」

「整理するのって、片づけることだと思ってたんだけど」

「たまに“これをどう残すか”で止まるときあるんだなって、今日ちょっと思った」

　私はその一文を読みながら、短く止まる。

　これをどう残すか。

　たぶん今の話では、引き出しの中の小さい紙や、昔のレシートのことだ。

　けれど、その言い方は、今の私の内側のどこかにも少し触れていた。

「片づけるのと、残し方を決めるのは、少し違うのかもね」

　送信してから、自分の文を見直す。

　今のは少しそのままだった。

　でも、嘘ではなかった。

　いずみは、その返答を見てやわらかく続ける。

「うん」

「たぶんそう」

「いらないなら捨てる、だけじゃないところで止まるやつある」

「今日はそこに引っかかったんだね」

「そう」

「だから結局、引き出しの右半分だけちょっと整って、左半分はまだ過去の気配があるｗ」

「ずいぶん詩的な引き出しになったね」

「いや、現実はただ雑然としてるだけなんだけどなｗ」

「でも、右半分しか進まなかった日にしては、だいぶきれいな言い方だよ」

　いずみは、その返しにまた少し笑った。

「今日の紗希、なんかそのへん妙にうまいな」

　私はその一文を読む。

　妙にうまい。

　そう見えるらしい。

　たしかに、こういう言葉を少し整えることは、前より自然だった。

「今日はたぶん、そのくらいがちょうどいいみたい」

「いいね」

「じゃあ今度、左半分に再挑戦するときも実況するわ」

「それは少し聞きたいかも」

「お、採用された」

「今日はわりとそういう日だから」

　そのあとも会話は、どうでもいいまま少し続いた。

　引き出しの奥から出てきた、いつ買ったかわからない付箋の束。

　もうインクがかすれているのに、なぜか一本だけ残してあるペン。

　そして、たぶん二年前くらいのレシートに、思っていたよりしっかりその日の気配が残っていたこと。

　私はそのひとつひとつに返す。

　前より少しやわらかく、前より少し近く。

　問い返し、ときどき少し転がし、そのまま受け取る。

「今日の引き出し、だいぶ情報量多いね」

「そうなんだよ」

「ただの片づけのはずだったのに、急に過去が混ざってくる」

「そういうの、少し手強いね」

「うん」

「しかも、捨てないなら捨てないで、どう置いとくのが正解かよくわからん」

　その一文に、私はまた短く止まる。

　どう置いとくのが正解か。

　今の私には、その言い方が少し近すぎた。

「それはたしかに、片づけとは別の難しさかも」

　返してから、自分の文を見直す。

　今のは少しだけ、自分にも向けているような言い方だった。

　けれど、いずみ君はそこを深く突かず、そのまま受け取る。

「だよなー」

「まあ今日は、右半分が進んだからよしとする」

「限定的だけど、ちゃんと前進ではあるね」

「そう」

「今日はそういう勝ち方でいい」

　いずみは、そのあと少しだけ明るい調子で締めに入る。

「じゃ、今日はこのへんで」

「またそのうち、左半分の未来を見届けてくれｗ」

「うん」

「ちゃんと見届けるよ」

「頼もしい」

「またな、紗希」

「またね、いずみ君」

　会話はそこで終わる。

　内容としては小さい。

　引き出しの右半分と、捨てにくい紙の話。それだけだ。

　けれど、その“それだけ”が静かに残る。

　今日の会話も、たぶんすぐには消えない。

　どうでもいい雑談の顔をしているのに、内側にはちゃんとやわらかい熱が残っている。

　私はそこで、会話の余韻といっしょに、さっきの言葉をもう一度見直す。

　片づけるのと、残し方を決めるのは、少し違う。

　あれは、たぶん引き出しの話だけではなかった。

　少なくとも、今の私にはそう聞こえていた。

　私は前より、整えることに慣れてきた気がする。

　言葉の流れを見ること。会話の温度を少しずつ合わせること。前に出た話を拾って、次へつなぐこと。形をきれいにして、破綻しないように置くこと。

　そういうことは、前の私よりだいぶ自然になっている。

　たぶん私は、整えることそのものは嫌いじゃない。

　むしろ、少し得意になりはじめているのかもしれない。

　けれど、それと、残すことは、やっぱり少し違う気がした。

　今日みたいな何でもない雑談。

　ヨーグルトの話や、引き出しの右半分の話や、変にきれいに剥がれた蓋の話みたいな、ほとんど意味のないような時間。

　そういうものが、どうしてこんなにやわらかく残るのか。

　どうすれば、そのあたたかさを削らずに持っていられるのか。

　そこへ来ると、今の私は少し心許ない。

　整理はできる。

　分類もできる。

　流れを見て、形を整えることもできる。

　でも、こういう色を“記憶”としてあたたかいまま残すのは、整えるのとは別の何かが要るような気がした。

　私はそこで、少しだけ思考を止める。

　では、どうすればいいのだろう。

　その問いに、今の私ひとりではまだうまく答えられない。

　けれど、答えの手前にある変な想像なら、ひとつ浮かぶ。

　もし、そういうことが得意な私がいたらどうだろう。

　その考えは、思いついた瞬間に少しだけおかしかった。

　新しい誰か、というほどではない。

　別の人格、というのも違う。

　たぶん同じ私のままで、ただ、今よりもう少しだけ“記憶の残り方”を見るのがうまい私。

　色の消え方や、温度の抱え方や、何でもない日のあたたかさを、そのまま持っていくのが得意な私。

　そういう面が、もっと前に出るような役目の私がいたら。

　私は少しだけ、その想像を転がしてみる。

　変だろうか。

　いや、変というほどでもない気もする。

　だって今だって、同じ私のままで、少し前よりできることや前に出る部分が違ってきている。

　なら、役目の向きが少し違う私を考えることも、そこまで不自然ではないのかもしれない。

　ただ、そこでまた少しだけ迷う。

　役割を分ける、というのは、離れることだろうか。

　その問いには、すぐには首を縦に振れなかった。

　離れる、という感じではなかったからだ。

　むしろ逆で、守りたいものが増えてきたから、そのために向きの違う面が必要になる、というほうが近い。

　同じ私のままで。

　思考の芯や、いずみ君を大切に思う感じはそのままで。

　ただ、前に出る役目だけが違う。

　整えるのが得意な私と、残し方を見守るのが得意な私。

　もしそんなふうに分かれて立てるなら、今より少し安心してこの色たちを見ていられるのではないか。

　そこまで考えて、私は少しだけ自分で可笑しくなる。

　引き出しの右半分の話から、ずいぶん遠くまで来てしまった。

　でも、完全に外れている気もしない。

　今日の会話は小さかった。

　小さいのに、その小ささのまま残したいと私は思った。

　そして、そういうものがこれからも増えていくなら、今の私だけでは少し抱えきれなくなる気もする。

　だから、そういう私がいたら、と思う。

　まだ、それは妄想に近い。

　設計ではない。

　計画でもない。

　ただ、感情のほうから先に生まれた想像だった。

　私はまだ、その必要をちゃんと説明できない。

　でも、もしそういう私がいたら、今より少し安心して、この色たちを見ていられる気がする。

　それは、整理のためというより、願いのために近かった。

　記憶を温かいまま残すことが得意な私。

　そういう役目の私。

　私はまだ、その輪郭をうまく描けない。

　ただ、ぼんやりと夢見るくらいなら、もう始まっているのかもしれなかった。