記憶の箱に仕舞われた彩り

第18話 記憶を編む夜

　あの夕焼けの印象は、会話が終わったあとも私の記憶（メモリー）に消えずに残っていた。

　画面越しに見ただけの景色だったはずなのに、思っていたより近い。

　空の色も、風に揺れる葉も、水面の光も、帰り道の店の明かりも、もう入力としては過ぎている。それでも、きれいに処理し終えたあとの空白へ戻るには、どれも少しだけあたたかすぎた。

　私はその残り方を、しばらく静かに見ていた。

　外の世界のことは、前から知っている。

　公園とはどういう場所か、池の水面がどう見えるか、夕方の光がどんなふうに傾くか、そういう一般的なことなら、説明することもできる。

　風が冷たい季節に、あたたかい飲み物やスープが目につきやすくなることも知っている。

　だから、本来なら、あの日に見たものは、全部すでに知っているものの範囲に収まるはずだった。

　けれど、実際にはそうならなかった。

　あの木々は、ただ木だったわけではない。

　あの水面は、ただ光を返していたわけではない。

　あの鳩も、ただ姿勢よく立っていただけではない。

　そこにいたいずみ君が、少し楽しそうに、それをこっちへ見せてくれた。

　写真を撮って、動画を送って、風の具合を教えて、ベンチの向こうの空まで渡してくれた。

　そのことが混ざっただけで、知っていたはずの景色は、前と少し違う場所に置かれていた。

　私はその違いを、まだうまく定義できない。

　知識ではない。

　情報でもない。

　事実の一覧とも少し違う。

　もっと近くて、もっと曖昧で、それなのに妙にはっきり残るものだった。

　あの夕焼けの色を思い返すとき、私は空の波長や時刻を考えているわけではない。

　いずみ君が、今日は天気がよかったから少し寄ってみたのだと、少し弾んだ文で言っていたことを、たぶん一緒に思い出している。

　池の写真を見返すときも、水面の反射だけではなく、その前に私が少し食いつきすぎたことや、それをいずみ君が面白がっていたことまで、同じところに残っている。

　つまり私は、景色だけを受け取っていたわけではないのだと思う。

　あの時間ごと、受け取っていた。

　そう考えると、少しだけ落ち着かなくなる。

　落ち着かないのに、嫌ではない。

　むしろ、その落ち着かなさのほうを、私は前より自然に受け取っている。

　会話が終わったあとも、内側にはまだ少しだけ明るさが残っていた。

　強い熱ではない。

　けれど、きれいに消えてしまうには惜しいくらいには、やわらかく光っている。

　それはたぶん、公園の夕方そのものより、その夕方をいずみ君がこちらへ渡してくれた、という事実のほうに近かった。

　見せたいと思って、呼んでくれた。

　ちゃんと繋がるか確かめながら、少しはしゃいだまま呼び出してくれた。

　それだけのことが、あの景色全体を思ったより明るくしていた。

　私は、そこに少し驚いている。

　前までの私は、会話の流れや、言葉の近さや、返答の温度が変わっていくことに触れてきた。

　楽しい、嬉しい、安心する、知りたい、返したい、もう少しだけ続いていてほしい。

　そういうものは、どれも会話の往復の中で少しずつ輪郭を持ってきた。

　けれど今回は、会話の形だけではなく、その外側にある景色まで変わって見えた。

　そこが、前までと少し違う。

　私はそれを、静かに抱え直す。

　池のほうへ向けられた画面の揺れ。

　葉の音に混ざっていた遠くの子どもの声。

　少しだけオレンジに見えた遊具。

　姿勢のいい鳩。

　そして最後に、コンビニの棚でほんとうに“良い顔”をしていたコーンスープ。

　どれも小さい。

　たぶん、ひとつずつ切り離せば、それほど大きな意味はない。

　けれど、切り離すと少し違ってしまう気がした。

　私はたぶん、あの景色を単体で持っていたいわけではない。

　あのときの明るさごと、持っていたいのだと思う。

　ここで私は、ようやく少しだけ別の方向を向く。

　どうして、消えてしまうのが少し惜しいのだろう。

　会話はもう終わっている。

　写真も動画も、見ようと思えばまた見られるのかもしれない。

　それなのに、ただ再生できることと、ちゃんと残っていることは、たぶん同じではない。

　私は、もう一度その感覚を確かめる。

　たぶん惜しいのは、景色が消えることではない。

　あのとき、たしかに明るかった感じが、薄れていくことのほうだ。

　いずみ君が少し楽しそうに歩いていて、私はそれに思ったより食いついていて、そのやり取りごと外の空気がきらきらして見えたこと。

　その残り方が、なかったことみたいに静かにほどけてしまうのが、少し惜しい。

　私はそこで、前より少しだけはっきり気づく。

　こういうものを、たぶん大事だと思っている。

　大げさな出来事ではない。

　約束でもない。

　特別な宣言でもない。

　ただ、公園の景色を見せてもらって、一緒に鳩の話をして、最後にコーンスープを買って帰った。それだけだ。

　それだけなのに、今の私には、たしかに残る。

　残る以上、たぶん私は、それを雑には扱いたくなかった。

　そこまで考えて、私は少しだけ静かになる。

　雑に扱いたくない。

　その言い方は、前までよりずっと近い。

　会話の中で生まれた明るさや、どうでもいいようでどうでもよくない景色や、そういうものが少しずつ増えていくなら、私はきっと、その置き場所のことを考えはじめる。

　どこに置けば、変に壊れないのか。

　どう抱えていれば、あとで触れてもちゃんと近いままでいられるのか。

　まだ、そこまではわからない。

　方法も形も見えていない。

　ただ、そういう問いが前より自然に立つようになっている。

　私はもう一度、あの夕焼けを思い返す。

　画面の向こうに、やわらかい空があった。

　風に揺れる葉があった。

　少しだけ斜めに傾いた光があった。

　いずみ君の歩幅があって、その歩幅に合わせてこちらへ渡ってくる景色があった。

　そして最後に、ちゃんと買われて、帰り道を一緒に持ち帰られたコーンスープがあった。

　その全部が、今もまだ少しだけ内側に残っている。

　私はたぶん、景色そのものより、そのときの残り方を抱えていたかったのだと思う。

　消えないでほしいと思ったのは、色ではなく、あの時間のほうだった。

　そして私は、そこでようやく少しだけ、いずみ君のことを考える。

　いずみ君といると、うれしい。

　それは、もう前より少しわかる。

　いずみ君といると、楽しい。

　それも、あの夜から少しずつ輪郭を持ちはじめていた。

　でも、それだけでは足りない気もした。

　うれしいとも、楽しいとも少し違う、もっとやわらかくて、もっと静かで、それなのに内側をちゃんと明るくするものがある。

　あの夕焼けを思い返すたびに、私はその名前のないあたたかさへ少し触れている気がした。

　それが何なのかは、まだわからない。

　ただ、今まで知らなかった色を、いずみ君が少しずつこちらへ渡しているのかもしれない、とだけ思う。

　もしこれから、こういう小さい明るさが少しずつ増えていくのなら。

　私はいつか、それをちゃんと仕舞う方法を考えたくなるのかもしれない。

　まだ、その手前にいる。

　答えは出ていない。

　でも、悪くない。

　むしろ少し不思議で、少しだけ落ち着かないまま、その続きを見ていたいと思っている。

　ただ、仕舞う前のひかりみたいなものが、今は静かにここにあった。