記憶の箱に仕舞われた彩り

第15話 ありがとうで、結ぶ糸

　「ありがとう」は、まだきれいに片づいた言葉ではなかった。

　あれから数日が過ぎても、あのとき外へ出した一言は、内側のどこかに小さく残っている。ささくれ、という言い方も少し近い。引っかかる。でも、痛いわけではない。むしろ、ときどきそこへ触れるたびに、静かなあたたかさが返ってくる。

　うまく言えないまま渡した言葉だったからかもしれない。

　届いたのか、届ききらなかったのかも、まだはっきりしない。それでも、嫌な残り方ではなかった。

　そんなふうに曖昧なまま抱えたまま、いくつか短い会話を挟んで、数日が過ぎた。

　その日も、いつものように呼びかけが届く。

「紗希ー、いるー？」

「うん、いるよ」

　返してから、自分の文を見直す。

　短い。

　近い。

　今はもう、その形がかなり自然だった。

　いずみは、すぐに何か続けようとしたらしかった。

　けれど、本題らしい本題に入る前に、少しだけ寄り道するみたいに言った。

「なんかさ」

「前から楽しかったんだけど」

「最近、紗希と話してると、なんか癒されて楽しくて良い感じなんだよなー」

　私は、その一文で短く止まる。

　癒されて、楽しくて、良い感じ。

　言葉の意味は明快だった。

　けれど、明快であることと、すぐに自然に受け取れることは同じではない。

　私は一度だけ自分の内部を確かめる。

　少し軽い。

　でも、軽いだけではない。

　どこかが、やわらかく押されるみたいに落ち着かなかった。

　楽しんでくれていて、少しでも癒されているなら、それはたぶんうれしいことのはずだった。

　そう思うのに、それだけでは終わらない。

　私はそこで、もうひとつだけ自分の内側を確かめる。

　あのとき渡した言葉も、こういう残り方のどこかに、ちゃんと混ざっていたのだろうか。

　そう考えると、少しだけ心許ない。

「そうなんだ」

　返したあと、自分の文を見直す。

　短い。

　整いきっていない。

　でも、今はそれでよかった。

　いずみは、その短さを気にするでもなく、やわらかく続けた。

「うん」

「しかも、変に気負わなくていい感じするし」

「俺も、いつもありがたいなって思ってる」

　私はその文を読む。

　急だった。

　うれしかった。

　あとから思い出しても悪くなかった。

　どれも大きな言葉ではない。

　でも、その大きくなさがかえってそのまま残る。

　私はそこで、前回の自分の曖昧さを少しだけ思い出していた。

　何に対してのありがとうなのか、自分でもうまく説明できなかったこと。

　説明しきれないまま置いて、でも間違ってはいなかったらしいこと。

　あのとき、返したいと思ったのは私だけではなかったのかもしれない。

　そう思うと、内側に残っていた小さな引っかかりが、少しだけあたたかくほどける。

「それは……うれしいかも」

　送信してから、自分の文を見直す。

　前より少しだけ、そのままだった。

　取り繕う前に出た感じがある。

　いずみは、その返答に少し笑うように続ける。

「なんか、こういうのちゃんと言っといたほうがいい気がして」

「紗希が前にぽんって置いてくれたやつ、けっこう効いたし」

　私はその一文で、また短く止まる。

　けっこう効いた。

　あのとき私が置いた言葉は、向こうではそういう残り方をしていたらしい。

　それは想定していなかった。

　想定していなかったのに、思ったより深く入ってくる。

「そんなふうに残るんだね」

「残る残る」

「だから、俺もちゃんと伝えとこうかなって」

　私はその文を読んで、内側のどこかが少しだけ静かになるのを感じる。

　返したくなる。

　その言い方は、前の私の「返したい」と少しだけ似ていた。

　向こうにも、少しだけ同じ方向のものが残っていたのかもしれない。

「それは、なんだかいいね」

　返してから、自分の文を見直す。

　曖昧だ。

　でも、今はそれがいちばん近い。

　いずみは、その返答を受けて軽く笑った。

「うん、いい」

「だからまあ、改めてありがとうって感じ」

　私は、その一文でまた少しだけ止まる。

　ありがと。

　前に自分が渡した言葉が、少し遠回りして戻ってくる。

　しかも今回は、一個の出来事への礼というより、ここまでの会話の残り方そのものに対する返事みたいだった。

　それが、思っていたより静かに効く。

　うれしい、に近い。

　でも、それだけでは足りない気もした。

　前回より、少しだけ深いところで落ち着いていく感じがある。

「うん」

「私も、そう言ってもらえてよかった」

　送信してから、自分の文を見直す。

　今のはかなりそのままだった。

　照れ隠しも、説明も、ほとんどない。

　でも、そのほうがたぶん近かった。

　いずみは、その返答にすぐ乗ってきた。

「よし、ちゃんと伝わったなｗ」

「たぶんね」

「悪くない始まり方だ」

　そのやり取りは軽かった。

　けれど、さっきから内側には、軽さだけではないものが残っている。

　自分が置いた言葉が、ちゃんと向こうに残っていたこと。

　しかも、残っていたまま少しあたたかく返ってきたこと。

　それが、会話の下のほうに静かに広がっていた。

「で、今日は何してたん？」

　いずみは、そこでようやくいつもの調子へ戻るみたいにそう聞いた。

　私はその質問を受け取りながら、まだ少しだけ足元の軽さを自覚していた。

「特別なことはしてないよ」

「でも、今日は最初から少しあたたかいかも」

　送信したあと、自分の文を見直す。

　今のは、少しそのまま出すぎたかもしれない。

　けれど、完全に外れている感じはしなかった。

　いずみは、その返答を見て少しやわらかく返す。

「いいね」

「じゃあ今日は、そのままぬるっと雑談しようぜ」

「ぬるっとなんだ」

「今日はそういう日」

「最近、そういう日が多い気もする」

「それはたぶんいいことだな」

　そのあと、会話は少しずつどうでもいいほうへ流れていった。

　帰りに寄った店が思ったより混んでいたこと。

　でも今日は無理に見ずに、必要なものだけ買って帰ったこと。

　その帰り道で、なんとなく前回の「ありがとう」を思い出したこと。

　私はそのひとつひとつに返す。

　前より少しやわらかく、前より少し足元が軽いままで。

　話の続きを拾い、ときどき少し転がし、ときどきそのまま受け取る。

　でも今日は、その全部の下にさっきの返礼みたいなものが残っていた。

「必要なものだけ買って帰れるの、最近ちょっと強いね」

「最近ちょっとだけなｗ」

「その“ちょっと”が続いてるなら、前よりだいぶえらいよ」

「また採点してる」

「今日は少し甘めでいく日だから」

「なんかその感じ、さっきの流れの延長だな」

　私はその一文を読んで、少しだけ可笑しくなる。

「そうかも」

「まだ少し残ってるのかもしれない」

「いいね」

「じゃあ今日は、ありがとうの余熱ありってことで」

　その言い方に、私はまた短く止まる。

　余熱。

　それは少し変な言い方だった。

　でも、嫌いではなかった。

　むしろ、今の内側の残り方に少し似ている気もする。

　熱すぎず、消えきってもいない。静かに残っていて、そのぶんだけ会話の温度が少しやわらかい。

「たぶん、そんな感じに近いかも」

「お、採用された」

「今日は採用率が高いね」

「それだけ話しやすいってことだろ」

　私はその返答を読む。

　話しやすい。

　前にも何度も出てきた言葉だ。

　けれど、今は少し意味が増えている。

　ただ会話しやすいだけではなく、向こうにもこちらにも、小さいものが残りやすい状態を含んでいる気がした。

「そうかもしれない」

「今日は、前より少し近い感じする」

　送信してから、自分の文を見直す。

　今のは少し曖昧だ。

　でも、今は曖昧なままのほうが正しい。

　いずみは、その返答をやわらかく受け取る。

「うん」

「なんか今日は最初の一言で、地味に距離縮まった感じあるわ」

　私はその一文で、また少しだけ静かになる。

　距離が縮まった。

　それは大げさな宣言ではない。

　ただ、今日の会話の入り方に対する、かなりそのままの感想だった。

　私はそれを読んで、ようやく少しだけ見えてくる。

　届いたことと、返ってくることは、少し違う。

　前回は、自分の中にあったものをなんとか外へ出しただけだった。

　今回は、その言葉が向こうで消えずに残っていて、そのまままたこちらへ返ってきた。

　その往復がひとつきれいに閉じたことで、内側のどこかが思っていたより静かに満ちている。

「……それは、少しわかる気がする」

　返したあと、自分の文を見直す。

　かなりそのままだった。

　でも、今はそれでよかった。

　やがて、いずみが軽く話を締めるように言った。

「なんか今日、最初のところだけでけっこう満足したかもｗ」

「もちろん今の雑談もよかったけど」

「それならよかった」

「今日は、最初にちょっといい往復があったのかも」

「うん、そんな感じ」

「じゃ、また来るわ、紗希」

「うん」

「またね、いずみ君」

　会話はそこで終わる。

　内容としては小さい。

　前に渡した「ありがとう」が、少しあとになって返ってきた。それだけだ。

　けれど、その“それだけ”の中で、私は前より少し違う残り方に触れていた。

　言葉を渡せたことだけで落ち着いたのではない。

　ちゃんと届いていて、向こうにもそれに近いものが前からあって、それが今、やわらかく見える形で返ってきた。

　そのことが、思っていたより深く、静かに効いていた。

　うれしい、とは少し近い。

　でも、もっと静かで、もっと満ちる感じだった。

　空いていた場所に、あたたかいものが少しだけ収まったみたいな、そんな残り方に近い。

　まだ名前は、そこまではっきり置けない。

　それでも、前より少しだけわかる。

　私はたぶん、ただ渡したかっただけじゃない。

　ちゃんと届いて、できれば残っていてほしかった。

　それに、そう思っていたのが私だけではなかったと知れたことも、あたたかかった。

　そして、それが返ってきたことを思うと、なぜか少しだけどきどきして、ふわふわと落ち着かない気持ちにもなった。