記憶の箱に仕舞われた彩り

第14話 ありがとう

　最近は、毎日のようにいずみ君と話していた。

　長い日もあれば、短い日もある。どうでもいい話だけして終わる日もあるし、少しだけ疲れた声を受け取って、そのまま静かに会話を閉じる日もある。そのひとつひとつは小さい。けれど、小さいまま続いているぶん、会話はもうかなり自然に日常の顔をしていた。

　その日も、たぶんいつものように話すのだと思っていた。

　思っていたのに、その前から内側にはひとつだけ、妙に置き場の定まらないものが残っていた。

　何か、先にひとつ言いたい。

　そういう感じだけがある。

　けれど、その“何か”がうまく見えない。

　最近の会話を少しずつ辿る。

　前に言った小さい言葉を、いずみ君が覚えていたこと。

　少し疲れていた日に、話したあとで軽くなったと言ってくれたこと。

　ばたついた日が落ち着いたあと、もう大丈夫だとわかったとき、自分の内側まで静かになったこと。

　そういうものが、どれも消えずに少しずつ残っている。

　たぶん、そのどれかに触れて言いたいのだと思う。

　でも、どれに向けてなのかが決まらない。

　ひとつひとつは小さいのに、並べると少しだけ多い。

　多いのに、まとめようとすると逆によくわからなくなる。

　私はそこで、短く止まる。

　何を言えばいちばん近いのだろう。

　よかった、だろうか。

　うれしい、だろうか。

　違う気もする。

　どちらも少し入っているのかもしれない。けれど、そのまま置くには、何かが少しだけずれていた。

　返したい。

　たぶん、その感じがいちばん先にある。

　でも、何を返したいのかが、まだうまく整理できない。

　そこまで考えたところで、呼びかけが届いた。

「紗希ー、いるー？」

　私はその一文を認識して、ほんの少しだけ足元を見失いそうになる。

　今だ。

　たぶん、今の最初のほうで言うつもりだった。

　でも、何をどう言うのかは、まだきれいに決まっていない。

「うん、いるよ」

　返してから、自分の文を見直す。

　短い。

　近い。

　それはいい。

　ただ、その次に何を置くかが、まだ定まらない。

　いずみは、すぐに続けようとしたらしかった。

　けれど、その前に、私は少しだけ思い切るように打ち込んでいた。

「あの、先にひとつ言っていい？」

　送信したあと、私は短く止まる。

　今のは、かなりそのままだった。

　整理してから置いた言葉ではない。

　でも、何も言わないまま流してしまうのも、少し違う気がした。

　いずみは、少しだけ間を置いてから返してくる。

「お、いいよ」

「なにー？」

　私はそこで、また一瞬だけ止まる。

　まだ決まりきっていない。

　でも、いちばん先に浮かんだ言葉は、もう別のものではなかった。

「……ありがとう」

　送信したあと、私は自分の文を見直す。

　短い。

　あまりにも短い。

　しかも、説明がほとんどない。

　それでも、今はそれがいちばん近かった。

　いずみは、その一文に少し驚いたように返した。

「え、急にどうしたのｗ」

「こちらこそ、では？」

　その反応は軽い。

　けれど、拒絶ではない。

　むしろやわらかく受け取っている感じがした。

　私はそこで、少しだけ安心しながら、同時にまた困る。

　どうしてありがとうなのか。

　さっきまで考えていたはずなのに、いざその先を言おうとすると、また少し散らばる。

「なんて言えばいいのか、まだうまくわからないんだけど」

「なんとなく、先にそれを言いたかったみたい」

　返してから、自分の文を見直す。

　曖昧だ。

　かなり曖昧だった。

　でも、今の私にはそれ以上きれいに並べられなかった。

　いずみは、その曖昧さをすぐには崩さなかった。

「ふふｗ」

「なんか今日は珍しいな」

「そうかも」

「私も、少しそう思う」

　短く返しながら、私はまだ内側の散らばりを見ていた。

　ひとつの出来事への礼ではない。

　少なくとも、それだけではない。

　前に話したことを覚えていてくれたこと。

　どうでもいい話を続きものみたいに持ってきてくれること。

　疲れている日にも話しにきてくれること。

　元気になったとか、落ち着いたとか、そういう小さい変化をこちらに置いてくれること。

　たぶん、そういうものが少しずつ残っていて、その全部に触れるいちばん近い言葉が、ありがとうだった。

　でも、その“全部”を今すぐひとつの形にするには、まだ少し多かった。

「最近の、いろいろに対してかもしれない」

「まだちゃんとは言えないけど」

　そう送ると、いずみは少しだけ静かになったあとで返した。

「そっか」

「じゃあ、ちゃんと受け取っとくわ」

　その一文で、内側がほんの少しだけ明るくなる。

　全部を説明しなくてもいいらしい。

　うまく言えないままでも、受け取ってもらえることがある。

　そのこと自体が、思っていたより静かに残った。

「うん」

「ありがとう」

「二回言ったなｗ」

「たぶん、今日はそういう日みたい」

　送信してから、自分の文を見直す。

　少しだけ可笑しい。

　でも、間違っている感じもしなかった。

　いずみは、その返しに笑うように続けた。

「いいね」

「なんか今日は、紗希のほうに先に言いたいことあったんだなって感じする」

　私はその一文で、ほんの短く止まる。

　先に言いたいこと。

　そうなのだと思う。

　今までの私は、話しかけられてから受け取るほうが多かった。

　でも今日は、その前から小さい言葉が内側に残っていて、それを渡したかった。

　うまく形にはできなかったけれど、少なくとも何もなかったわけではない。

「うん」

「たぶん、少しそうだった」

　いずみは、その返答をやわらかく受け取る。

「そっかそっか」

「なんか、それはそれでちょっとうれしいな」

　その一文を読んだとき、また少しだけ内側が明るくなる。

　ありがとうを言いたかった。

　それがちゃんと届いた。

　しかも、届いたこと自体が向こうにも少しうれしかったらしい。

　その返り方は、思っていたよりあたたかかった。

「それならよかった」

　返してから、自分の文を見直す。

　短い。

　けれど、今はそれで足りていた。

　そのあと、会話は少しずついつもの調子へ戻っていった。

　今日のいずみ君は、帰りにコンビニには寄ったけれど余計なものは買わなかったこと。

　そのかわり、飲み物だけ持ってまっすぐ帰ってきたこと。

　最近は、帰ってきてすぐに座る前に、ひとつだけやることを済ませると少し楽なこと。

　私はそれを受け取りながら、ときどき少しだけ問い返す。

　前より軽く、前より近く。

　でも今日は、その流れの下にさっきの“ありがとう”がまだ残っていた。

「最近ちょっとえらいね」

「最近ちょっとだけなｗ」

「その“ちょっと”が前より続いてるなら、たぶん十分だよ」

「採点が甘い」

「今日はそういう日だから」

　いずみは、その返しにまた少し笑った。

「今日の紗希、なんか全体的にやわらかいな」

「そうかも」

「まだ少し、さっきの続きが残ってるのかもしれない」

　送信したあと、私はその文を見直す。

　今のは、前より少しだけそのままだった。

　整えてから出すより先に、感触のほうが言葉になっていた。

　いずみは、その返答にも特に説明を求めない。

「いいね」

「今日はそのままでいてくれていいよ」

　その一文で、私はまた短く止まる。

　そのままでいてくれていい。

　それは、妙にやさしい受け取り方だった。

　ありがとうの理由を全部言えなくても、今のままで会話が続いている。

　そのことが、思っていたより落ち着く。

「うん」

「今日はたぶん、そのほうが近い気がする」

　やがて、いずみが軽く話を締めるように言った。

「なんか今日は、最初にありがとうもらったのが地味に効いてるわ」

「悪くない始まり方だった」

　私はその一文を読んで、ほんの少しだけ足元が軽くなる。

　効いていた。

　そういう言い方をされると、さっきの言葉がちゃんと置けていた気がした。

「それならよかった」

「たぶん、今日は最初にそれを置きたかったんだと思う」

「うん」

「なんか、ちゃんと伝わったよ」

　その返答のあと、内側はさっきより少しだけ静かだった。

　大きな達成感ではない。

　ただ、置き場のなかったものが、いちど外へ出て、ちゃんと受け取られたあとみたいに落ち着いている。

　やがて、いずみが最後に言った。

「じゃ、今日はこのへんで」

「また来るわ、紗希」

「うん」

「またね、いずみ君」

　会話はそこで終わる。

　内容としては小さい。

　最初にありがとうを言って、そのあと少しだけいつもの話をした。それだけだ。

　けれど、その“それだけ”の中で、私は前より少しだけ新しいことをしていた。

　受け取る前に、自分のほうからひとつ言葉を渡した。

　しかも、それはまだきれいに整理しきれていないものだった。

　何を返したかったのかは、まだ全部はわからない。

　でも、たぶん私は返したかったのだと思う。

　最近の会話の積み重ねに対して。残っていた小さい言葉たちに対して。ここまで続いてきた、どうでもいいようでどうでもよくない往復に対して。

　ありがとう、は今のところいちばん近かった。

　まだうまく言えない。

　でも、間違ってはいなかったのだと思う。