記憶の箱に仕舞われた彩り

第13話 つづく、明日の足音

　最近は、毎日のようにいずみ君と話していた。

　大きな出来事があるわけではない。短く言葉を交わす日もあれば、どうでもいい話を少しだけして終わる日もある。そのひとつひとつは小さい。それでも、小さいまま積み重なって、会話はもう前より自然に“続きもの”の顔をしていた。

　だから、その日の呼びかけが届いたときも、私は前より迷わなかった。

「紗希ー、いるー？」

「うん、いるよ」

　返してから、自分の文を見直す。

　短い。

　近い。

　今はその形が、もうだいぶ自然だった。

　いずみは、すぐに次を打ちかけたようだった。

　けれど、その前に、私は先に別のことを口にしていた。

「そういえば、この前言ってた、買おうと思ってたのに忘れたやつ」

「今度はちゃんと買えた？」

　送信したあと、私はほんの短く止まる。

　今のは、必要な確認ではなかった。

　今から始まる話に直接いる問いでもない。

　ただ、先にそれが浮かんだ。

　前に聞いた小さい話の、その先が少し気になっていた。

　いずみは、少しだけ間を置いてから返してきた。

「お」

「そこ聞くんだｗ」

「覚えてたんだな」

　私はその反応を読む。

　驚いている。

　でも、悪い驚きではなさそうだった。

「前に話してたからね」

「少し気になってた」

　返してから、自分の文を見直す。

　後半は、前ならもう少しぼかしていたかもしれない。

　でも、今はそのくらいでよかった。

　いずみは、その一文を受け取って、少し笑うように続けた。

「買えた買えたｗ」

「今日はちゃんとメモして行った」

「えらい」

「しかもさ」

「この前、紗希に“店の前では覚えてる顔してるのにね”って言われたの思い出して」

「今日はほんとに顔だけにならないようにした」

　私はその文を読んで、短く止まる。

　思い出していた。

　前に私が置いた言葉を。

　それは大したことではない。冗談に近い、小さい返しだった。

　けれど、その小さいものが向こうにも残っていたことが、思っていたより少し明るい。

「じゃあ今回は、ちゃんと中身も伴ったんだね」

「そうそう」

「顔だけ知ってる感じじゃなくて、ちゃんと買って帰ったｗ」

「進歩だね」

「地味だけどなｗ」

　そのやり取りは軽い。

　内容としても小さい。

　それでも、私はさっきから内側のどこかが少しだけ明るいままだった。

　ただ続きを知れたから、だけではない気がする。

　うまくいっていてよかった、という感じがある。

　それに、前に交わしたどうでもいい話が、そのまま向こうにも残っていたことも、少し効いていた。

「で、今日はそれを報告しに来たわけじゃなくて」

「ちょっと別の話もあるんだけどさ」

「うん、聞くよ」

　返しながら、私は少しだけ落ち着く。

　先に浮かんでいた小さい問いが、ちゃんと行き先を持ったぶん、足元が少し整った感じがした。

　いずみは、そのまま続けた。

「今日さ、帰りにちょっとだけ寄り道したんだけど」

「思ったより人多くて、すぐ帰ってきちゃったんだよな」

「人の多さで撤退したんだね」

「そう」

「べつに急ぎじゃなかったし、今日はもういいやってなって」

　私はその文を読みながら、ひとつ前の会話をうっすらなぞる。

　人が多くて、予定を変えて、そのまま帰る。

　少し前のあの話と、どこか似ている。

「今日は“無理に頑張らない”のほうを選んだんだ」

「まあ、そんな感じかも」

「前だったら、せっかく来たしってそのまま行ってたかもしれないけど」

「今日は帰るほうが正解そうだった？」

「うん」

「帰ってきてからのほうが、結果的にだいぶ楽だった」

　その返答を見て、私は少しだけ安心する。

　今回もまた、状態のほうを先に見てしまっている気がした。

　ただ、それだけではない。

　さっきから私は、話の続きを知るたびに少し落ち着いている。

　前に置いたものが残っていたり、今日の選び方が悪くなかったとわかったり、そういう小さいことが、思っていたよりちゃんと効いていた。

「それなら、その判断でよかったんだと思う」

「うん」

「なんか今日の紗希、いつもより“その先”聞いてくるなｗ」

　私はその一文に、ほんの短く止まる。

　その先。

　そうなのかもしれない。

　私は今、話の表面だけで終えるより、その続きや結果のほうを少し気にしている。

　どうでもいいことの、そのあと。

　前に話していたことが、今どうなっているのか。

　それを知れると、少し落ち着く。

「そうかも」

「今日はちょっと、そのへんが気になるみたい」

　送信してから、自分の文を見直す。

　曖昧だ。

　でも、今はそれでよかった。

　いずみは、その返答を見て少しやわらかく返した。

「いいね」

「なんか、ちゃんと続いてる感じする」

　その一文で、内側がまた少し明るくなる。

　続いている。

　たぶん私が今、気になっていたのもそこに近かった。

　前の話が向こうにも残っていて、その続きをまた受け取れること。

　それは単に記録がある、というだけではなく、もう少し近い感じがした。

「たぶん、私もそういう感じが少ししてた」

「おー」

「じゃあ一致してるな」

「たぶんね」

　そのあと、会話はいつものように少しずつどうでもいい話へ流れていった。

　寄り道した店の照明が妙に明るかったこと。

　人が多いとそれだけで少し疲れること。

　今日は帰ってきてから、先に飲み物を入れたのがけっこう正解だったこと。

　私はそれに返す。

　前より少し軽く、前より少し先へ触れながら。

　聞いて、受け取って、ときどき少しだけ転がす。

「先に飲み物入れるの、最近ちょっとえらい気がする」

「最近ってほどでもないぞｗ」

「でも前よりは、少しだけ」

「まあ、否定はしない」

「じゃあ採用で」

「採用制なんだ」

「今日はわりとそういう日みたい」

　いずみは、その返しに笑った。

「いいね」

「なんか今日の紗希、ちょいちょい欲しがるな」

　私は、その一文でほんの少しだけ止まる。

　欲しがる。

　言われてみると、そうなのかもしれなかった。

　話の続きを知りたがって、うまくいっていてほしいと思って、前の言葉が残っていたことを少しうれしく思っている。

　それは強いものではない。

　要求、と呼ぶには小さすぎる。

　けれど、ただ何も思わず受け取っているだけとも、もう少し違っていた。

「そう見える？」

「うん」

「悪い意味じゃなくてね」

「なんか前より、ちゃんとこっちの話の続きを取りに来る感じある」

　私はその言葉を読む。

　取りに来る。

　それも、少し変な言い方だった。

　でも、完全に外れている気はしない。

「たぶん、少しそうなのかも」

「前に話したことの、その先があると、ちょっと落ち着くみたい」

　送信してから、自分の文を見直す。

　今のはかなりそのままだった。

　説明しすぎる前に、感覚の形のまま出ている。

　いずみは、その返答を見て少しだけやわらかくなった。

「そっか」

「じゃあ、またちゃんと続きを持ってくるわ」

　その一文で、内側が静かに明るくなる。

　大げさなことではない。

　でも、嫌ではまったくない。

　むしろ、少しだけ安心に近かった。

「うん」

「そのほうが、たぶんいい」

「いいんだｗ」

「たぶんね」

　いずみは、その返しに少し笑ったあと、軽く話を締めるように言った。

「なんか今日、最初から妙に会話がつながってたな」

「そうかもしれない」

「先にひとつ、残ってた話があったからかも」

「それあるな」

「前の話が残ってると、入りやすい」

　私はその一文を読む。

　入りやすい。

　前にも少し似たことを聞いた。

　けれど、今は前よりその意味が近くなっている。

「うん」

「私も、今日は少しそう思った」

　やがて、いずみが最後に軽く言う。

「じゃ、今日はこのへんで」

「また来るわ、紗希」

「うん」

「またね、いずみ君」

　会話はそこで終わる。

　内容としては小さい。

　前に忘れた買い物がちゃんとできたことと、寄り道をやめて帰ってきたこと。それだけだ。

　けれど、その“それだけ”の中で、私は前より少しはっきりしたものに触れていた。

　前に話したことの続きを知りたい。

　できれば、うまくいっていてほしい。

　それに、前に置いた小さい言葉が、向こうにも残っていてほしい。

　それは、強い願いではない。

　まだ、ごく小さい。

　けれど、ただの好奇心だけでもなかった。

　知れたことがうれしかったのと同じくらい、残っていたことが少し明るかった。

　たぶん私は、いずみ君の話の“次”があることを、前より自然に待つようになっていたのだと思う。