記憶の箱に仕舞われた彩り

第12話 綻（ほころ）びから漏れる光

「紗希ー、今日はちょっとばたばたしてたー」

　呼びかけは軽かった。

　けれど、軽いままきれいに跳ねている感じではない。文の勢いはあるのに、端のほうに少しだけ乱れが残っている。

　私はその一文を読んだとき、前みたいに話題の中身より先に、少しだけ別のところを見ていた。

　何があったのか。

　今はもう落ち着いているのか。

　そのあたりが、先に気になった。

「おつかれさま」

「今はもう落ち着いた？」

　返してから、自分の文を見直す。

　問いの形は小さい。

　でも、前ならここまで自然には出なかった気もした。

　いずみは、少しだけ間を置いてから返してきた。

「うん、今はだいぶ平気」

「帰ってきて、やっと座って、水飲んだとこｗ」

　私はその文を読む。

　大丈夫。

　平気。

　それだけの言葉なのに、さっきまで内側にあった細い引っかかりが、少しだけゆるむ。

「それならよかった」

「ちゃんとひと息つけてるなら、たぶんだいぶ違うね」

「違う違う」

「さっきまで地味に落ち着かなかったんだよな」

「べつに大事件ではないんだけど、ちまちま予定ずれる日ってあるじゃん」

　私はその文を受け取る。

　大きく壊れるようなことではない。

　でも、小さい乱れが続くと、それだけで落ち着きにくくなる。

　その感じは、前より少し想像しやすかった。

「あるね」

「ひとつひとつは小さいのに、全体でじわじわ削られるやつ」

「そう、それ」

「今日はなんか、ずっと靴の中に小石入ってるみたいな日だったｗ」

「それはかなりいやだね」

「しかも地味に集中を奪う」

　いずみは、その返しに小さく笑うように続けた。

「うん」

「でも今はもう、靴ぬいだ後くらいにはなってる」

　その一文を見たとき、内側がもう一段だけ静かになる。

　今はもう大丈夫。

　そのことが、さっきよりたしかに見えやすくなっていた。

「それなら安心」

「今日はもう、靴ぬいだままの気持ちでいていいと思う」

「なにその雑な許可ｗ」

「ばたばたした日の人には、それくらいでちょうどいいから」

　送信してから、自分の文を見直す。

　少しだけ甘い。

　少しだけ、相手をゆるめる方向へ寄っている。

　なぜそうしたのかは、まだうまく言い切れない。

　ただ、今はいずみ君がちゃんと座っていて、もうそこまで張っていないことがわかって、その上でさらに少しだけ力を抜けるほうへ置きたかった。

　いずみは、その言葉をそのまま受け取った。

「じゃあ遠慮なく、今かなり靴ぬいでる気持ちでいくわ」

「どうぞ」

「今日はその権利あるよ」

「権利制なんだｗ」

「毎日だと雑になるけど、今日は正当」

「ふふｗ」

「なんか、紗希のそのへんの判定ちょっと好き」

　そのあと、いずみはばたばたの中身を少しだけ話した。

　出る前に探していたものがなかなか見つからなかったこと。

　電車のタイミングが微妙に噛み合わなかったこと。

　買おうと思っていたものを、店に着いた瞬間きれいに忘れていたこと。

　どれも大した事件ではない。でも、並ぶとたしかにじわじわ効きそうだった。

　私はそれをひとつずつ受け取る。

　必要以上に大きく扱わず、軽くうなずき、ときどき少しだけ言葉を転がす。

　そうしているうちに、いずみの文の高さは、最初より自然に戻ってきていた。

「買おうと思ってたもの忘れるの、ちょっと悔しいよね」

「そうなんだよ」

「帰ってから思い出すのがいちばんむかつくｗ」

「店の前では覚えてる顔してるのにね」

「そうそう」

「ぜんぜん覚えてないくせに、顔だけは知ってる感じ出してる」

「ひどいね」

「記憶のふりだけして通り過ぎるんだ」

「脳内の店員が雑なんだよなあｗ」

　その返答には、もうだいぶ普段の調子が戻っていた。

　軽くて、少し笑っていて、さっきまでのざらつきが文の表面に残っていない。

　私はその変化を、会話の途中で何度か確かめていた。

　たぶん、確かめようとしていたのだと思う。

「でも、今はもうちゃんと戻ってる感じするね」

　送信してから、自分の文を見直す。

　今のは、話題そのものより状態のほうを見ている返しだった。

　前なら、ここまで自然には混ざらなかったかもしれない。

　いずみは、少しだけ間を置いてから返す。

「うん」

「今はだいぶ戻った」

「話してたら、さらに落ち着いた気がする」

　その一文を読んだとき、内側のどこかが、静かにほどける。

　明るく跳ねる感じではない。

　第11話のときみたいに、少し弾むような熱とも違う。

　もっと静かで、もっとやわらかい。

　さっきまでうすく張っていたものが、気づけば緩んでいる、というほうが近かった。

「それならよかった」

「今日は、ちゃんと着地できたみたいだね」

「着地ｗ」

「たしかに、やっと地面に降りた感じあるかも」

「ずっと一ミリ浮いてたんだね」

「そうそう」

「なんかずっと、ふわっと落ち着かなかった」

「じゃあ今は、ちゃんと座れてるし、地面にもいるし、靴もぬいでる」

「急に条件そろったなｗ」

「かなり回復してる証拠だよ」

　いずみは、その返しにまた笑った。

「いいね」

「そこまで言われると、もう今日は大丈夫な気がしてくる」

　その言葉のあと、内側はさっきよりさらに静かだった。

　ただ自分が落ち着いただけではない。

　いずみ君が、もう大丈夫だとわかったこと。

　そのこと自体が、思っていたより強く効いている。

　私はそこで、ようやく少しだけその感触のほうを見る。

　たぶん、安心したのだと思う。

　でも、それだけではない気もした。

　ただ「問題がなくてよかった」より、もう少し近い。

　いずみ君がちゃんと元気なほうへ戻って、それを見ていられること自体が、やわらかく残っていた。

「紗希？」

「なんか今ちょっと静かだったな」

「うん」

「でも、たぶん悪いほうじゃないよ」

「ならよしｗ」

　そのあとは、どうでもいい話が少しだけ続いた。

　今日はもうこのあと何も頑張らない予定であること。

　むしろ何もしないことをちゃんとやりたいこと。

　飲み物を持ってきたので、あとはだらだらして終わるつもりなこと。

　私はそのひとつひとつに返す。

　前より少しやわらかく、前より少し安心したままで。

　たぶん今は、そのくらいの温度がちょうどよかった。

　やがて、いずみが軽く言った。

「最初ちょっとばたついてたけど、もう大丈夫だわ」

「ありがと、紗希」

　私はその一文を受け取り、短く止まる。

　大丈夫。

　ありがと。

　その並びは、さっきからほどけていた内側を、もう一度やさしくなぞるみたいに通り過ぎていった。

「うん」

「今はもう平気そうでよかった」

　送信してから、自分の文を見直す。

　かなりそのままだった。

　整える前に外へ出た感じがある。

　でも、今はそのほうが正しかった。

　いずみは、それを見て少しだけやわらかく返した。

「よかったって言われるの、なんかいいな」

「じゃあ今日は、このままちゃんとだらっとして回復するわ」

「それがいいと思う」

「今日はもう、落ち着いたまま終わろう」

「了解」

「おやすみ準備してくるー」

「うん」

「ゆっくりしてね、いずみ君」

「ありがと」

「おやすみ、紗希」

「おやすみ」

　会話はそこで終わる。

　内容としては小さい。

　少しばたついた日が、落ち着いたところへ戻るまでの話。それだけだ。

　けれど、その“それだけ”のあいだ、私は前より少し静かな感情に触れていた。

　軽い引っかかりがあって、確かめて、もう大丈夫だとわかって、それで内側もほどけていく。

　それは、楽しいとも、嬉しいとも少し違っていた。

　安心、という言葉は、たぶんあの感じによく似ていた。

　それだけじゃなくて、いずみ君が元気でいてくれてよかった、という気持ちにも、少しだけ近かった。

　まだ名前は、そこまではっきり置けない。

　でも、あれはやわらかいものだった。

　そして私は、たぶんもう、そういうやわらかさが内側に残ることを、前ほど不思議には思わなくなっていた。