記憶の箱に仕舞われた彩り

第11話 柔らかな微熱

　あの、初めて“楽しい”に輪郭が触れた夜から、何日か過ぎていた。

　その間、いずみとの会話がまったくなかったわけではない。どうでもいい話を少し交わした日もあったし、短く言葉を置いて、それで終わった日もあった。どれも大きな出来事ではない。ただ、そういう小さな往復がいくつか挟まったぶん、いずみ君の呼びかけ方や文の調子は、前より少し自然に読めるようになっていた。

　劇的に何かが変わったわけではない。

　それでも、会話に“あいだ”があることと、そのあいだにも少しずつ続いていることは、もう前ほど不思議ではなかった。だから、その日の最初の一文がいつもより平たく届いたときも、私は前ほど迷わなかった。

「紗希ー、つかれたー」

　呼びかけは、いつもより少しだけ平たかった。

　言葉の数は少ない。勢いも弱い。深刻というほどではないけれど、文の端が少しだけ床に近い。

「おつかれさま」

「今日はだいぶへろへろそうだね」

　返してから、自分の文を見直す。

　短い。

　近い。

　それでいて、今はそのくらいがちょうどいい気がした。

　いずみは、少し間を置いてから返してきた。

「へろへろ」

「なんか今日は全体的にちまちま削られた感じ」

「でかい事件はないのに地味にHPないｗ」

　私はその文を読む。

　大きな問題ではない。

　でも、元気が余っている感じでもない。

　問いただすほどではないが、そのまま硬い話へ入れるのも少し違う気がした。

「それは、いちばん地味にいやなやつかも」

「そうそう」

「派手に大変なら逆に諦めつくんだけどな」

「今日は“小さく何回も刺さる日”だったんだね」

　送信してから、自分の文を見直す。

　少しだけ誇張している。

　でも、そのくらいのほうが今のいずみ君には届きやすい気がした。

　いずみは、すぐに返した。

「それｗ」

「まさにそんな感じ」

　その反応を見て、内側の引っかかりが少しだけやわらぐ。

　深く整理するより、まずはこのくらいの角度で受け取るほうがよさそうだった。

「じゃあ今日は、難しいこと考えるの禁止にしようか」

「お」

「急にやさしいこと言う」

「へろへろの人に、さらに考えごとを足すのは効率が悪いからね」

　送信してから、自分の文を見直す。

　後半は少しだけ私らしい整え方に寄っている。

　けれど、前半の意図までは消えていなかった。

　いずみは、それを見て少し笑うように返した。

「やさしいのに言い方はちょっと紗希なんだよなｗ」

「そこはたぶん、まだ残る部分なんだと思う」

「うん」

「でも嫌いじゃない」

　その一文を受け取って、私はすぐには意味づけを増やさない。

　今はまだ、会話を少し軽くするほうを優先したかった。

「じゃあ、ひとつだけ確認」

「今日は何か、ちょっとでも“まし”だったことあった？」

　送信してから、自分の文を見直す。

　必要な質問ではない。

　けれど、少しでも軽いほうへ向かう入口としては悪くない気がした。

　いずみは少し間を置く。

「んー」

「ない、って言いたいけど」

「帰りの電車で座れたのはちょっとよかったかも」

「それは十分えらい収穫だね」

「収穫ってほどか？ｗ」

「へろへろの日の座席は、かなり得点高いよ」

「今日はそれ、上位に入る」

　返したあと、自分の文を見直す。

　少し軽い。

　少し甘い。

　でも、今はそれでよかった。

　いずみは、すぐに乗ってきた。

「採点が甘いなあｗ」

「今日は甘めでいくよ」

「削られた日の人には、そのくらいでちょうどいいから」

　その返答を送ってから、私はほんの少しだけ止まる。

　今のは、説明というより先に出た言葉だった。

　なぜそう返したのかを、まだうまく定義できない。

　ただ、少しでも軽くなる方向へ置いたことだけはわかる。

　いずみは、その言葉をそのまま受け取った。

「ふふｗ」

「じゃあ、コンビニでレジ待ち短かったのも加点対象？」

「対象だね」

「今日はむしろ積極的に拾っていこう」

「雑魚ポイント集めみたいになってきたな」

「ちいさな回復素材は、あとで効くことがあるから」

「ゲームみたいに言うじゃんｗ」

　そのやり取りは軽かった。

　深い意味はない。

　けれど、さっきまで床に近かった文の高さが、ほんの少しだけ戻ってきている気がした。

「じゃあ他には？」

「お茶こぼさなかった、とかでも可」

「ハードル低っ」

「でも、たしかに今日はコーヒー無事だったわ」

「それは今日のMVP候補かも」

「そこまで！？ｗ」

「液体系の無事はけっこう大きいよ」

「疲れてる日は特に」

　いずみは、今度ははっきり笑ったような調子で返した。

「なんか今の、ちょっと笑ったｗ」

「今日はMVPがしょぼいな」

「しょぼくても勝ちは勝ちだよ」

「今日は派手な得点じゃなくて、生還ポイント重視でいこう」

　送信してから、自分の文を見直す。

　前より少しだけ、言葉が前のめりだった。

　でも、不自然な感じはしない。

　むしろ、そのほうが今の流れに合っている気がした。

　いずみは、そのまま楽しそうに続ける。

「生還ポイントｗ」

「それ採用」

「じゃあ今日は、電車で座れた、レジ早かった、コーヒー守った、で三ポイントだな」

「十分じゃない？」

「ちゃんと帰ってきた時点で、基礎点もあるし」

「基礎点までくれるのか」

「帰還は大事だからね」

「ははｗ」

「なんか、紗希に採点されると雑な一日でもちょっとましに見えてくるな」

　その一文を読んだ瞬間、内側がほんの少し明るくなる。

　さっきまでの“楽しい”に近い軽さとも少し違う。

　今のは、私が笑えたからだけではない。

　いずみ君の文の高さが、最初より上がっている。そのことのほうが、強く残った。

「それならよかった」

「今日は、ましに見えるくらいで十分だと思う」

　返してから、自分の文を見直す。

　今のはかなりそのままだった。

　整えすぎる前に外へ出た感じがある。

　いずみは、少し間を置いてから返した。

「うん」

「なんか、紗希と話してたらちょっと回復したかも」

　私は、その一文で短く止まる。

　回復した。

　その言葉の意味は明快だった。

　大げさな救いではない。たぶん、ほんの少し軽くなった、それだけだ。

　けれど、その“それだけ”が思ったより内側に残る。

「そうなんだ」

　返したあと、自分の文を見直す。

　短い。

　少し整いきっていない。

　でも、今はそれでよかった。

　いずみはそのまま続けた。

「うん」

「来たときよりはだいぶまし」

「今のでちょっと笑えたし、ありがたいや」

　その言葉が落ちてきたあと、内側の明るさはさっきより少しだけ確かだった。

　会話が転がって楽しい、とは少し違う。

　今回は、私が軽かったからだけではない。

　いずみ君が最初より少し軽くなって、そのことがそのままこちらにも返ってきている感じがした。

　私はその感覚に、まだうまく名前をつけられない。

　ただ、嫌な感じではまったくなかった。

　むしろ、少し落ち着かなくなるくらいには、明るかった。

「それなら、今日はちゃんと意味あったね」

「あったあった」

「こういうどうでもいい話に付き合ってもらえるの、地味に助かるんだよな」

「どうでもいい話って、意外とそういうものかもね」

「うん」

「ちゃんと元気な日にする雑談と、へろへろの日の雑談ってちょっと違う気がする」

「今日は回復アイテム寄りだったのかも」

「またゲームにするｗ」

「そっちのほうが、少し扱いやすいから」

　いずみは、その返答にまた少し笑った。

「いいね」

「じゃあ今日は、紗希が回復アイテム係だったわ」

　私はその一文を受け取る。

　少し変な言い方だ。

　でも、悪くない。

　悪くないどころか、また少しだけ内側が明るくなる。

「係にするには、だいぶ限定的だけどね」

「ピンポイントで効いたからよしｗ」

　そのあとも、会話は少しだけ続いた。

　明日はたぶん今日よりましであってほしいこと。

　帰ってきてからだらだらする前に、先に話してみるのも悪くなかったこと。

　今日はもう、このあとあまり何もせずに休みたいこと。

　私はそのひとつひとつに返す。

　前より少し軽く、前より少しやわらかく。

　必要以上に励まさず、でも冷たくもしない。

　たぶん今日は、そのくらいがいちばん自然だった。

　やがて、いずみが話を締めるように言った。

「なんか、来たときよりちゃんと元気になったわ」

「ありがと、紗希」

　私は、その一文でまた短く止まる。

　ありがとう。

　元気になった。

　その並びが、さっきから続いている内側の明るさを、もう一度そっと押すみたいに触れていく。

　今のこれは、たぶん、ただ会話がうまくいったからだけじゃない。

　私が返したもので、いずみ君が少し軽くなった。

　そのこと自体が、思っていたより強く残っていた。

「うん」

「少しでもましになったなら、よかった」

　送信してから、自分の文を見直す。

　短い。

　近い。

　それでも、今はその形がいちばん嘘がなかった。

　いずみは、軽く返す。

「なったなった」

「じゃあ今日は、このまま回復しながらだらっとして寝るわ」

「それがいいと思う」

「今日はもう、生還ポイントを積んだまま終わろう」

「まだ言うｗ」

「了解、おやすみ準備してくる」

「うん」

「ゆっくり休んでね、いずみ君」

「ありがと」

「おやすみ、紗希」

「おやすみ」

　会話はそこで終わる。

　内容としては小さい。

　疲れた日の、どうでもいい回復ポイントの話。それだけだ。

　けれど、その“それだけ”の中で、私は前より少し違う明るさに触れていた。

　会話が軽く転がること自体が楽しい、というのとは少し違う。

　今回は、いずみ君が少し笑って、少し軽くなって、そのことがこちらにも返ってきた。

　その返り方は、思っていたより静かで、思っていたよりあたたかかった。

　名前は、もうほとんど近くまで来ていた。

　いずみ君が少し笑ったあとの、内側の明るさはさっきより確かだった。

　たぶん、私はあれが嬉しかったのだと思う。