シリウスが見ていた

シーン9 煮込みハンバーグ三つとナポリタン二つですねーー、

いつもの店。

いつもの席。

ただし、椅子の色が赤茶から深紅へ変わっていた。

私は勝手に、パラレルワールドへ移ったせいだと結論づけた。

赤は警戒の色。

掌に汗が滲んだ。

男三人が一つの長椅子に横並びに座る。

向かいに女性二人。

百八十三センチの私と、筋骨隆々のエースに挟まれた上司が肘を張る。

気持ちは分かるが今は我慢しろ。

譲ろうにも、私にはもうスペースがない。

なんせ私のケツは半分、長椅子からはみ出しているのだから。

上司が、いつものハンバーグ蘊蓄を語り始めた。

「成形したあと油で表面をコーティングするんだって。破裂防止にもなるし、肉汁を逃がさない。ソースは――」

「デミ缶じゃないんですか？」

そう口にしたのは、よしのさんの連れだった。

私は固まった。

違う。

そこはエースだ。

エースが言うところだ。

エースも一瞬、口を開きかけてやめた。

台詞を奪われた。

「ガストリックを使っているんだよ」

上司が返す。

そこは同じ。

よし。

まだ大丈夫だ。

「なんですか、それ？」

今度はエースが聞いた。

違う。

そんなこと、お前は言わない。

やめろ。

これ以上、筋書きを変えるな。

「秘密の調味料で、ビーフシチューやハヤシライスにも使うんだけど、深みのある大人の味に――」

私の口が勝手に答えていた。

しまった。

今度は私が上司の台詞を奪った。

「すみません」

反射的に謝った。

上司が私の横顔を見る。

「何が？」

「なんか、出しゃばった気がしまして」

上司は少し不思議そうな顔をした。

「そんなこと考えてると生きづらいよ」

お前にだけは言われたくない。

そう思ったのに、上司は続けた。

「好きなことを、好きなときに言えばいいんだよ」

私は黙った。

この人は、たまにこういうことを言う。

何の責任も取れないくせに、妙なところだけ核心を突いてくる。

だから腹が立つ。

そして、その言葉が妙に胸へ残った。

「あ、私、さちこです」

よしのさんの連れが名乗った。

「エースです」

「それ本名？」

「違います」

さちこさんが笑った。

エースも笑う。

なんだこれ。

知らない会話だ。

私は自分の知らない世界に放り出されたような気分で、メニューを開いた。

「俺、ナポリタンにします」

エースが言った。

またか。

お前は煮込みハンバーグだ。

今日は母親の煮込みハンバーグを思い出して泣く日だろう。

「ナポリタン？」

私が聞くと、エースはメニューを見ながら言った。

「母が当直の晩、弟に作ってたんですよ。俺が作る係だったんで。なんか急に食いたくなって」

知らない。

そんな話、私は知らない。

同じ男なのに。

同じ日なのに。

私が知らないエースがいる。

「じゃあ、私もナポリタンにしよう」

さちこさんが言った。

エースが嬉しそうに顔を上げた。

上司とよしのさんは煮込みハンバーグ。

残るは私。

これまでなら迷う必要などない。

煮込みハンバーグだ。

私はこの店で、何百回も同じものを食べてきた。

なのに、メニューを見たまま手が止まった。

好きなことを、好きなときに言えばいいんだよ。

さっきの上司の言葉が残っている。

私はこれまで、誰かのちょっとした言葉を誤解していたのではないか。

母のこと。

父のこと。

昔の恋人のこと。

あのとき何か言えばよかったのだろうか。

何も言わない、あの日のままでよかったのだろうか。

どっちが正しい答えだったのだろうか。

考えて。

考えて。

考えて。

結局、黙っていた。

そんな人生だった。

「どうかされました？」

顔を上げると、よしのさんが私を見ていた。

「煮込みハンバーグでよろしいですか？」

いつもなら、そうだ。

煮込みハンバーグ三つ。

それで決まりだった。

私はメニューを見る。

ナポリタン。

たった、それだけだ。

〇・〇一ミリ。

「はい」

言ってから、やめた。

「いえ。今日はナポリタンにします」

言った。

言ってしまった。

今度は間違えていない。

私が言った。

ほんの少し、私も運命を動かしてみたくなったから。

半分、やけくそ。

半分、好奇心。

半分、言い訳。

……一・五人前になってしまった。

まあいい。

店員が注文を復唱する。

「煮込みハンバーグ二つと、ナポリタン三つですねーー」

私は、その声を聞いた。

何百回と聞くはずだった言葉とは違う。

煮込みハンバーグ三つと、ナポリタン二つですねーー。

その世界は、もうなかった。

料理を待つ間、さちこさんが言った。

「皆さん、同じ会社の同じ部署なんですよね」

「社内で流刑地って言われてるとこです」

エースが自傷するような笑みを口元に浮かべた。

よしのさんが首を傾げた。

「総務は会社の背骨ですよ」

私たち三人が、一斉によしのさんを見る。

「え？」

その視線を受け止めたよしのさんは、少し戸惑いながら続けた。

「人が働く場所を整える部署でしょう。背骨が曲がったら、手も足もちゃんと動かないですから」

私は、なぜか恥ずかしくなった。

自分たちの仕事を「どうでもいい仕事」と呼んでいたからだ。

誰かが投げ出した資料を整える。

壊れた椅子を交換する。

クレームの電話を受ける。

会議室を整える。

保存期限を過ぎた資料をシュレッダーに放り込む。

誰もやりたがらないことばかりをやっていると思っていた。

けれど、確かに。

それがなければ、会社は少しずつ止まる。

「いいこと言うねえ」

上司が感心したように言った。

「よしのの言う通りですよ」

さちこさんが微笑む。

よしのさんは少し照れたように目を伏せた。

その横顔を見ながら、私は吉乃さんを思い出した。

違う人だ。

違う人なのに。

ときどき、同じところを見ているような気がする。

そこへ料理が運ばれてきた。

鉄板の音で会話が途切れる。

エースは目の前に置かれたナポリタンを見て、嬉しそうな顔をした。

よしのさんは、店員が皿を置きやすいよう、さりげなく手元の物を寄せた。

デカンターを手にしたさちこさんが、みんなのコップの水を補充する。

私はそれを見ていた。

これまで私は、そういうこと一つしたことがない。

いや。

知らなかったのではない。

見て見ぬふりをしていた。

人と飯を食うのは面倒だと思っていた。

話題を探す。

相槌を打つ。

食べる速度を合わせる。

水がなくなれば気を遣う。

だったら、一人が楽だ。

ずっと、そう思っていた。

けれど。

楽と幸せは、違うのかもしれない。

「先輩、難しい顔してますよ」

エースに言われ、私は我に返った。

フォークに巻いたナポリタンを見ていた。

「人生について考えてた」

「ナポリタン見ながら？」

「ナポリタンだからだよ」

エースがフォークをくるくる回した。

「パスタをグルグルグルって巻きながら、グルグルグルグルって人生めぐってたんっすか。深いすっね」

「上手くないから」

よしのさんが笑った。

私は、その笑顔を見た。

さっきまで悲しげに見えていた笑顔だ

今はそうは見えない。