限界集落の終活、配信します。

第7話 パパの家は、どっち？

『パパは、いつ帰ってくるの？』

　直人は灯の声を3回聞いた。

　返事を書いては消し、もう一度再生した。

『日曜日に帰る。遅くなってごめん』

　それだけ送ると、今度はすぐに返事が来た。

『待ってるね』

　東京へ戻る前に、直人はキヨの家へ行った。

「日曜日に東京へ戻るよ」

「そうか」

　キヨは、大根の葉を束ねていた手を止めなかった。

「父さんの映像も、家のことも途中だけど、

　来週からは出社に戻らないといけないから」

「灯ちゃんのところさ帰るんだべ」

「うん」

「なら、途中でも帰れ」

　キヨは束ねた大根の葉を、根元から包丁で切り落とした。

「山も家も、半月では大して変わらね。

　でも、子どもは見ねうちに変わるぞ」

　直人は、灯の声を思い出した。

「来週、また来るつもりだよ」

「来るなら先に連絡しろ。今度は、おれも出かけてるかもしれねから」

「どこへ？」

「テレビに出たんだ。忙しくなるべ」

　真顔で言ったあと、キヨは少し笑った。

　＊

　日曜日の朝、実家を出ようとすると、

　玄関に野菜の入った段ボール箱が置かれていた。

　白菜、大根、里芋、長ねぎ。その隙間に、小さな菓子袋が1つ入っている。

　袋には、太い字で「灯ちゃん」と書かれていた。

　直人が持ち上げると、箱の底が抜けそうになった。

「電車で帰るって言ったのに」

　送り主を確かめる必要はなかった。

　駅までは黒木が車で送ってくれた。

「来週も来るんですか」

「そのつもり。会社と家族に相談してからだけど」

「テレビでは、二拠点生活も検討していないと言ってましたよね」

「1週間で人の考えは変わるんだよ」

「学校の維持費は、1週間では変わりませんけどね」

「分かってるよ」

　黒木は笑いもせず、駅前で直人の荷物を下ろした。

　別れ際、黒木が聞き取り資料を持ったか尋ねた。

　直人は、父のノートパソコンと資料を入れた鞄を持ち上げた。

「東京で全部読み直す。誰の映像を次に見るかも考える」

「あれは仕事の一覧ではありません」

「どういう意味？」

「上から順番に片づけないでください、という意味です」

　黒木はそれだけ言い、車へ戻った。

　＊

　東京駅から自宅の最寄り駅へ着いたころには、外は暗くなっていた。

　野菜の入った重い段ボール箱を抱え、ようやく自宅の玄関までたどり着く。

　鍵を開けるより先に、内側から扉が開いた。

「パパ！」

　飛び出してきた灯を抱き止めると、灯はすぐに直人の袖を引いた。

「パパ、今度、公園行ける？」

「行こうか。どうした？」

「自転車、補助輪なしで乗れるようになったの」

「いつ？」

「3日前。お母さんと練習した」

「聞いてないぞ」

「帰ってきたら、目の前で見せようと思ったの」

　離れていた半月で、灯のできることが1つ増えていた。

　灯の後ろから、エプロンを着けた美咲が顔を出した。

「おかえり」

「ただいま」

　直人は野菜の箱を玄関へ下ろした。

　美咲も隣にしゃがみ、箱をのぞき込んだ。

「立派な白菜。これ、キヨさんが持たせてくれたの？」

「持たせたというより、玄関に置いていったんだ。電車で帰ると言ったのに」

「そういう人なんだね」

　美咲は笑い、大根に残った土を指で払った。

「明日は、この白菜とねぎで鍋にしよう。私からもお礼を言わないと」

「あっ、私の名前！」

　灯が、野菜の隙間から菓子袋を見つけた。

　中には、小さなチョコレートや飴がいくつも入っている。

　直人が子どものころ、回覧板を届けるたびにもらっていたものと同じだ。

「これ、キヨばあちゃんが私にくれたの？」

「そうみたいだな」

「やった。チョコ入ってる！」

　灯はさっそく袋を開けようとした。

「ご飯のあと」

　美咲に止められ、灯は菓子袋を胸に抱えた。

「じゃあ、早く食べよう」

　夕食は、美咲が先に作っていたカレーだった。

　灯はカレーを食べながら、釜野の話を次々に聞いた。

「キヨばあちゃん、テレビと同じしゃべり方？」

「同じだよ」

「きのこ、本当にすぐ見つけるの？」

「パパよりはな」

「パパ、アウトドアの人なのに？」

「山では、キヨばあの方が先輩なんだ」

　食事のあと、直人は父のノートパソコンを食卓へ置いた。

　美咲と灯に、まだ見せていない映像があった。

『直人』

　画面の中で父が名前を呼ぶと、灯が小さく息をのんだ。

　葬儀では動かず、目を閉じていた祖父が、

　画面の中では何度もカメラの位置を直している。

『お前の家は、もうここじゃない。

　美咲さんと、灯ちゃんがいるところがお前の家だ』

　灯は黙って最後まで見ていた。

『この村を、残そうとするな』

　映像が終わると、食卓に静けさが落ちた。

　灯は笑わなかった。

「じいじは、釜野がパパの家じゃないって言ってるの？」

「そうなのかもしれない」

「じゃあ、パパの家は、こっちと釜野、どっち？」

　直人は答えられなかった。

　以前なら、東京だと即答したはずだった。

　釜野へ帰ったのは、父を送り、土地と家を片づけるためだ。

　半年以内に整理のめどをつけ、東京での生活に落ち着く。

　それが最初に決めたことだった。

　だが今は、キヨや黒木の顔が浮かぶ。

　父の映像を待っている人もいる。

「灯は、どっちだと思う？」

「分かんない。お葬式のときのパパしか見てないから」

　その答えに、直人は何も言えなくなった。

「じゃあ、見に行こうか」

　美咲が言った。

「何を？」

「釜野にいるパパ。私も、葬儀のときは周りを見る余裕なんてなかったし」

「でも、灯の学校があるだろ」

「土曜日の朝に出て、日曜日の夕方に戻れば、月曜日の学校には影響ないよ」

「土曜は早起きになるぞ。美咲が起きられる？」

「そこは直人が起こして」

　胸を張って言うことではなかった。

　美咲は画面が暗くなったパソコンへ目を向けた。

「お義父さんは、釜野を捨てろと言ったんじゃないと思う」

「じゃあ、どういう意味だと思う？」

「私たちを置いていくな、じゃない？」

　直人は父の言葉を思い返した。

　美咲さんと、灯ちゃんがいるところがお前の家だ。

「釜野のことを考えるなとは言ってない。

　でも、長男だからって、また1人で全部決めるなって言ってる気がする」

「また？」

「仕事も、灯のことも、家のことも、できるからって1人でやるでしょ」

「やらないと終わらないからだよ」

「そういうところ」

　美咲は笑った。

「釜野を残すか、手放すか。

　どちらにしても、私と灯の暮らしにも関係する。

　だから、3人で見てから考えよう」

　灯が大きくうなずいた。

「きのこ採りもしたい」

「時期が終わる前にな」

　直人はようやく、次の週末を3人分の予定として考えた。

　＊

　月曜日、久しぶりに会社へ出勤した。

　葬儀後の休暇が明けてからは、上司の了承を得てリモートで働いていた。

　会議も契約書の確認も、釜野の実家で続けていた。

　自分の席へ戻っても、釜野のことを尋ねる人はいなかった。

　県内では夕方に放送され、公式動画は100万回再生された。

　それでも東京の職場にとっては、知らない地方の、知らない老人の話だった。

　直人は少しだけ肩の力を抜き、午前中の仕事を始めた。

　昼休みになり、個人のスマートフォンを確かめると、

　見覚えのない会社からメールが届いていた。

　差出人は、アウトドア用品メーカーの宣伝担当者だった。

『釜野地区を舞台にした動画シリーズについて、

　弊社とのタイアップをご相談できないでしょうか』

　メールには、

　きのこ採りや山仕事で自社製品を使う、全3本の企画案が添えられていた。

　制作費は、1本20,000円。3本で60,000円。交通費は別途支給。

　実家と山を維持する足しにはなる額だった。

　添付された契約書を開く。

　直人が最初に確認したのは、金額ではなく、映像の利用範囲だった。

　制作した動画だけでなく、

　撮影した素材一式を、期間の定めなく広告へ利用できると書かれている。

　キヨの顔も、釜野の山も、契約を結べば商品の一部になる。

　釜野を撮ることに、初めて値段がついた。