限界集落の終活、配信します。

第6話 ここには来なくていい

「釜野には、来なくていいです」

　テレビカメラの前でキヨがそう言った瞬間、取材に来た全員の動きが止まった。

　マイクを向けていた女性アナウンサーは、笑顔のまま次の言葉を失った。

　少し離れた場所で、番組ディレクターが頭を抱えている。

　直人だけは、なぜか少し笑いそうになった。

　＊

　取材の依頼が届いたのは、その3日前だった。

　県内のテレビ局が、

　夕方の地域情報番組でキヨの動画を紹介したいという。

　企画の詳細を尋ねると、

　ディレクターの岩田から電話で話したいと返事があった。

　直人は番号と、翌朝なら出られる時間を伝えた。

　翌朝、約束した時間に岩田から電話がかかってきた。

『動画、50万回を超えてますよね。

　人口26人の限界集落に戻ってきた息子さんが、配信で故郷を再生する。

　すごく分かりやすい企画になると思うんです』

「俺は、戻ると決めたわけではありません」

『今は釜野にいらっしゃるんですよね』

「父の葬儀と、相続した土地の整理のためです。仕事も家族も東京にあります」

　電話の向こうで、紙をめくる音がした。

『では、故郷を再生するため、東京との二拠点生活を始めたという形では？』

「始めていません」

　岩田は少し黙った。

『まだ検討中、ということですね』

「検討するとも決めてません」

『なるほど』

　何も「なるほど」ではない声だった。

　番組が欲しがっている話は分かる。

　都会で働いていた会社員が、亡き父の故郷を継ぐ。

　老人の知恵を動画で発信し、消えかけた集落に人を呼び戻す。

　だが、今の直人にあるのは、売れるかどうかも分からない山と、

　父が人々を撮った映像の残るパソコンだけだった。

「それでも取材しますか」

『はい。正直に言えば、最初は50万回という数字に引かれました』

　岩田の声から、先ほどまでの営業めいた明るさが消えた。

『でも、動画についたコメントを読んだら、

　釜野へ行きたいという人より、自分も故郷へ帰れないと書いている人の方が多かったんです。

　実家を処分した人、親が亡くなって帰る理由を失った人。県内には、同じ人が大勢います』

　直人は黙って続きを待った。

『地域番組は、移住者が来たとか、祭りが復活したとか、

　分かりやすく明るい話を取り上げがちです。

　でも、戻れない人と、残っている人がどうつながるかは、

　ほとんど取材してきませんでした』

「だから、釜野を？」

『はい。佐久間さんがまだ答えを決めていないなら、

　それも含めて撮らせてください。

　特に、キヨさんがどう考えているのか、ご本人の言葉で聞きたいです』

　筋書きを断られても、岩田は電話を切ろうとしなかった。

「本人に聞きます。出ないと言ったら、動画だけの紹介もお断りします」

『分かりました』

　日程や撮影範囲を聞き、出演承諾書を送ってもらった。

　見逃し配信や、公式SNSでの再編集にも使うとある。

　直人はそれを印刷し、キヨの家へ持っていった。

「テレビで1回流れて終わりではないんだ。

　放送のあと、インターネットにも残るかもしれない」

「この前の動画と同じか」

「似てるけど、今度は向こうが編集する。俺が全部決められるわけじゃない」

「変な顔にするのか」

「顔の問題？」

「大事だべ」

　キヨは承諾書より先に、自分の頬を手でなでた。

「知らない人がまた家へ来る可能性もある。嫌なら断っていい」

「あの2人みたいなのが来たら、直坊が帰せばいい」

「俺、ずっとここにいるわけじゃないよ」

　口にしてから、直人は妙な気持ちになった。

　キヨは何も言わず、もう一度、承諾書へ目を落とした。

「テレビに出れば、亮介みたいに釜野を出た人が、また見つけるかもしれない」

「そうだな」

「なら、出る」

　直人も、釜野が動画で救われ始めたという誤解だけが広がるより、

　何も決まっていない現実を自分の口で話したかった。

「地区名が出れば気づく人もいるけど、また調べて来る人もいる。

　それでもいい？」

「釜野は出していい。けど、うちまで来る道は見せないでくれ」

　直人は番組側と、家や山への道順を映さず、

　無断訪問を控える案内も入れると約束した。

　ほかの住民を撮るときも、1人ずつ確かめてもらう。

　岩田から廃校も撮りたいと言われ、直人は市役所地域振興課の黒木誠司へ相談した。

「テレビですか」

「やっぱり難しい？」

「いえ。管財の担当に聞いてみます。正式な申請は必要ですが、

　校庭と外観だけなら許可できるかもしれません」

　あの学校の最後の卒業生は、意外なほど話に乗り気だった。

「随分、協力的だな」

「映ったからといって、取り壊しが変わるわけではありません。

　でも、最後の姿を見に来られない卒業生は多いですから」

　黒木の調整で、校庭と外観だけの撮影が認められた。当日も立ち会うという。

　＊

　取材当日の朝、キヨは普段より明るい紫色のカーディガンを着ていた。

　唇には、少しだけ赤い口紅を引いている。

「直坊、曲がってないか」

「少し右が長い」

「早く言え」

　キヨは軽トラックの助手席の鏡をのぞき込み、指先で口紅を直した。

　テレビ局から来たのは、

　岩田と女性アナウンサー、カメラ担当、音声担当の4人だった。

　黒木も、市役所の作業着を着て撮影に立ち会った。

　岩田は40代半ばで、電話で想像したより痩せていた。

　何度も頭を下げながら、撮影する場所と質問の内容を説明した。

「まず佐久間さんが東京から戻ってきた場面として、

　軽トラックでこちらへ上がってくるところを撮りたいんですが」

「今朝からここにいますけど」

「映像上のイメージです。向こうから一度、走ってきていただければ」

　直人は軽トラックを見た。

「俺が帰ってきたのは半月ほど前です。再現だと分かる形なら構いません」

　岩田は少し困った顔をしたあと、撮影を諦めた。

　代わりに、父のパソコンを開く手元を撮った。

　連絡先の載った聞き取り資料は、閉じておいた。

　校庭では、女性アナウンサーが錆びた鉄棒と、草に囲まれた校舎を背に話した。

「廃校となった小学校も、来年には取り壊される予定です。

　佐久間さんは、この学校を残したいですか」

「残せるなら、残したいです」

　岩田がカメラの脇で小さくうなずいた。

「でも、俺はそう言うだけです。

　修理する金も、雪下ろしを続ける時間も出すと決めていません」

　岩田のうなずきが止まった。

「残したいと言うことと、残す責任を負うことは別だと、ここへ来て分かりました」

　女性アナウンサーは少し間を置き、次の質問へ移った。

「では、釜野地区をこれからどうしたいですか」

「まだ、分かりません」

　これでは番組にならないだろうと、直人にも分かった。

　それでも、父が用意した筋書きさえなかったのに、

　テレビのための答えを作る気にはなれなかった。

　最後に、キヨの撮影が始まった。

　きのこを採る場所は映せないため、

　家から少し離れた道端で、籠の中身を見せながら話すことになった。

　背後には山だけが映り、家や道順は分からない。

「83歳の今も、1人で山へ入られるんですね」

「昔ほどは歩けないけどね。山に入れば、若い人よりは採れるよ」

「動画が50万回も再生されたと聞いて、どう思いましたか」

「そんなに暇な人がいるんだなと思った」

　音声担当が笑いをこらえ、肩を揺らした。

　女性アナウンサーも笑ってから、質問を続けた。

「動画をきっかけに、釜野へ行ってみたいという人も増えています。

　皆さんに来てほしいですか」

　キヨはすぐには答えなかった。

　籠の中にあるきのこの向きを、1つだけ直した。

「釜野には、来なくていいです」

　女性アナウンサーの笑顔が止まった。

　岩田がカメラの横で頭を抱えた。

「来てほしくない、ということですか」

「知らない人に急に家さ来られたら、困るもの」

「では、動画を見た方へ伝えたいことはありますか」

　キヨはカメラを見た。

「ここさ来る代わりに、自分のじいさんやばあさんの顔を見に行ってやってください」

　岩田が顔を上げた。

「電話でもいい。声を忘れないうちに、話してやればいい。

　いなくなってから会いたくなっても、遅いからね」

　誰も、すぐには次の言葉を出せなかった。

　風が吹き、キヨの腰の籠が小さく揺れた。

　岩田はカメラ担当へ目を向けた。

「今のところ、もう一度お願いします」

「同じことは言えね」

「そうですよね」

　岩田は諦めたように笑った。

　＊

　取材から2日後、番組が放送された。

　直人はキヨの家で、仕事帰りの黒木と3人でテレビを見た。

　番組の見出しは、当初聞かされていた

　「限界集落を救うUターン会社員」ではなくなっていた。

『50万回再生の先に――動画がつないだ、帰れない人の故郷』

　放送された直人は、何を聞かれても「分からない」と答えていた。

「直坊、ずいぶん頼りなく映ってるな」

「実際、分からないんだから仕方ないだろ」

「そこだけは、正直でいいと思います」

　黒木が真顔で言った。

「褒めてないよな、それ」

　キヨの口紅は、画面で見るとまだ少し右側が長かった。

　だが、最後の言葉はほとんど切られずに放送された。

『ここさ来る代わりに、自分のじいさんやばあさんの顔を見に行ってやってください』

　番組終了後、テレビ局の公式アカウントが、その部分を短い動画として公開した。

　翌朝には、再生回数が1,000,000回を超えていた。

『3年ぶりに祖母へ電話しました』

『今週末、実家に帰ります』

『声を忘れないうちに、という言葉で泣きました』

　直人のアカウントにも、同じような報告が何百件も届いた。

　人を釜野へ呼ぶための言葉ではなかった。

　それでも、キヨの言葉は、見知らぬ人たちをそれぞれの故郷へ帰していた。

　直人がコメントを読んでいると、美咲からメッセージが届いた。

『見逃し配信で番組見たよ。キヨさん、すごくよかった』

　その下に、娘の灯から届いた音声が添付されていた。

『パパ。キヨばあちゃんは、会えるうちに会った方がいいって言ってたよ』

　明るい声が、そこで少しだけ小さくなった。

『パパは、いつ帰ってくるの？』