21/25

第21話「師匠の言葉」

　翌朝、ガルドールが遥を呼んだ。

　伝言はそれだけだった。イグニスが食堂の扉を叩いて「院長が呼んでる」と言い残した。それだけだ。

　朝食の途中だった。碗を置いて立ち上がると、セラが「あっ」と声を上げた。

「聞いていいですか——」

「ついてくるな」

　遥が言う前にイグニスが言った。セラが行きかけた足を止めて、ちょっとだけ肩を落とした。

---

　小部屋には先客がいた。

　リーセだ。いつもの革袋を抱えて窓際に立っている。ガルドールは机の前に座り、昨夜の冊子を閉じていた。

「昨夜から解読を続けた」

　リーセが先に口を開いた。

「全部は読めない。ただ——後半に数値の表がある。百五十年間にわたる扉《とびら》の観測記録だ」

　遥は椅子に座った。ガルドールが遥を一瞥して、それからリーセを見た。「続けろ」という意味だろう。

　リーセが冊子を開いた。

　数列が並んでいる。縦軸と横軸。中央に囲み罫線。数値は規則的に増えていたが、最後の三行だけが突然跳ね上がっている。そして——空白。

「この急変が、行方不明になる直前の時期に一致する」

「どのくらい前ですか」

「百二十八年前。大啓示夜《だいけいじや》の二十二年後だ」

---

　ガルドールが口を開いた。

「転移者の話をする」

　遥は老人を見た。

「百五十年前に、一人来た」

　冊子を指先で軽く叩きながら、ガルドールが話した。

「男か女かも今の記録では分からない。ただ——この世界の言語に三日で馴染んだ。古代文字が読めた。そして——」

　老人の指が止まった。

「神域存在《しんいきそんざい》の声が、聞こえた」

　遥は黙っていた。

「覚えがあるだろう」

「はい」

　ガルドールがうなずいた。ほとんど動かない首の、わずかな傾きだ。

---

「その転移者は、扉《とびら》を閉じようとした」

「……大啓示夜《だいけいじや》の前に」

「そうだ。扉が開きかけている兆候を感知して——封じることを試みた」

「それで大啓示夜が起きた、ということですか」

「因果は明らかではない。ただ——大啓示夜は、その者が行方不明になった後に起きている」

　遥は少し考えた。扉を閉じようとした者が消えた。二十年後に扉が開いた。

「その転移者は今も——」

「分からない」

　ガルドールが短く言った。断言ではなく、本当に分からないという口調だった。

---

　リーセが冊子の後ろのページを開いた。

「もう一つある」

「追記文の前のページに、消えかけた文字がある」

　遥が覗き込んだ。

　インクが薄い。紙の端に、小さな一文字だけ。

　全言語理解の力が動いた。

　——「霧」。

　読めた。でも意味が分からない。この世界の古代語にこの字は稀だとリーセが言っていた。

「これは」

「固有名詞に使われることがある表記だ。名前、もしくは地名」

「名前」

　遥が繰り返した。

　ガルドールが何も言わなかった。遥がガルドールを見ると、老人は冊子を見ていた。

「院長は」

「……名前は知っている」

「今は言えませんか」

　老人が顔を上げた。

「今は言わない方がいい」

　理由がない。だが、ガルドールが「今は言わない」と言う時、そこには必ず理由がある。三ヶ月でそれだけは分かってきた。

「……分かりました」

　ガルドールが小さく眉を動かした。

---

　部屋を出ると廊下にセラが立っていた。

「……おはようございます」

「来るなと言った」

　廊下の角からイグニスが顔だけ出した。セラが首をすくめた。

「心配で——」

「心配なら来るな。余計な心配だ」

「あぅ」

　遥はそれだけを見て、食堂へ向かった。

　朝食が冷めかかっていた。座って食べていると、向かいにイグニスが座った。

「……食えていなかっただろう」

「ありがとうございます」

「感謝するな。習慣だ」

　遥は黙って食べた。

---

　その夜、屋根の上で星を見た。

「霧」という一文字が頭の中で繰り返していた。

　百五十年前の転移者の——何か。名前の一部か、それとも別の何かか。

　ガルドールは知っている。でも言わない。

　言わないということは——言えない理由があるということだ。

　遥は空を見上げた。

　月が細い。悪夢夜の後遺症で、しばらくはこうだ。

【名を持つ者が来た。また——名を持つ者が来た】

　星が、少しだけ近かった。