氷食症

第7話：同じ人

　その夜、コンビニの前に彼女は立っていた。

　失った当たり前を取り戻したように思えた。いつもと同じ場所、いつもと同じ時間。ただ、戻ってきた。それだけで安心してしまう自分がいた。でも、近づくにつれて少しずつ違和感が混ざる。

　彼女はいつも通り氷のカップを持っていた。それを口に運ぶ動きも、変わらないはずだった。

なのに、その音が少しだけ違って聞こえた。カラン、というより、もっと乾いた音だった。僕に気づいた彼女は、いつもより遅れて視線を上げた。

　「……久しぶり」

　そう言った声も、ほんの少しだけ軽かった。久しぶり、というほど離れていない。でも、その言葉はなぜか間違っていない気がした。

　僕はコクリと頷《うなず》くだけで、隣に立つ。

　コンビニの光は相変わらず白くて、夜の輪郭を削っていく。

　彼女は氷を一口噛んでから、少しだけ間を空けて言った。

　「最近、眠れてる？」

　その質問は、前にもされた気がした。でも、そのときとは意味が少し違うように思えた。

　「……まぁまぁかな」

　僕は曖昧に答える。本当は、何も変わっていない。眠れない夜は続いているし、コンビニに来る理由も変わっていない。

　ただ、彼女がいるかいないかだけが違う。彼女は小さく笑ったように見えた。でも、その笑い方もどこか不自然だった。まるで、誰かの真似をしているみたいに。

　「その氷、好きなんだよね」

　僕がそう言うと、彼女は一瞬だけ止まった。

　「……好き？」

　その返しが少し引っかかる。別におかしなことではないはず⋯⋯

　そんな事を考えている間に、また彼女は氷を噛む。その音が、さっきよりも遠く感じた。

　「なんか変だった？」

　僕が聞くと、彼女は少しだけ視線を外した。コンビニの中を見ているようで、見ていない目だった。

　「なんでだろうね」

　その答えは、答えじゃなかった。でも、それ以上聞くことができなかった。

　夜が少しだけ冷える。さっきまで《《少女がいる夜》》だったはずなのに、今は少し違う。

　前までの少女と同じ人のはずなのに、何か違う。僕はふと、思ってしまう。

　もしかして、ずっとこうだったのではないか、と。彼女は最初から、少しずつ違っていて、ずっと変わり続けていたのではないか。

　氷の音が、また一つ鳴る。

　そのたびに、歯車が狂うように何かが少しずつズレていく。コンビニの光の中で、彼女の輪郭だけがほんの少し曖昧になる。僕はその違和感に気づかないふりをした。

　気づいてしまうと、全部が崩れてしまいそうだったから。

　また少女が氷を噛むたびに、音だけが少し遅れて耳に届く気がした。さっきまで同じ距離にいたはずなのに、ほんの数センチだけ遠ざかっているような、そんな感覚だった。

　コンビニの自動ドアが開いて、誰かが出ていく。その音に彼女は反応しない。ただ夜の方を見ている。どこでもない場所を見るような目だった。

　僕はその横顔を見ながら、名前を呼ぼうとしてやめる。呼んだところで、何かが戻ってくる気がしなかった。氷のカップの中身は、少し減っているのに、増えているようにも見えた。

　夜はまだ続いている。でも、もう同じ夜ではない気がした。