氷食症

第4話：氷食症

　大学の講義は退屈だった。

　前の席では誰かが寝ていて、後ろの席では誰かが小声で話している。教授の声だけが教室の中を一定の速度で流れていった。

　僕はノートを取るふりをしながら、スマホでニュースを眺めていた。

　何となく開いた記事のタイトルに、指が止まる。

　『氷を無性に食べたくなる症状―――氷食症とは』

　思わず画面を見つめた。

　記事によると、氷食症は貧血や強いストレスが原因で起こることがあるらしい。

　氷を食べることで、不安や苛立ちを紛らわせようとする人もいるという。

　僕はスマホを閉じた。

　頭に浮かんだのは、あの少女だった。

　カラン。

　夜のコンビニ。

　氷を噛む音。

　あの音だけがなぜかずっと耳に残っていて、講義が終わったあとも、その記事のことが頭から離れなかった。

　彼女は何かストレスを抱えているのだろうか。

　気がついたらその事ばかり考えてしまう。

　そのまま流れるように時間が過ぎ、夜になると、僕はいつの間にかコンビニへ向かっていた。

　あの少女はまた、いつもの場所にいた。

　そう、いつもの灯《ひかり》の下《もと》に。

　でも、少しだけ違った。

　顔色が悪い。

　白い髪のせいだけじゃない。

　どこか透明になりかけているみたいだった。

　少女は今日も氷を噛んでいる。

　カラン。

　小さな音が夜に溶ける。

　「どうしたの？」

　僕が声をかけると、少女は少し驚いたように顔を上げた。

　「あ、こんばんは」

　相変わらず柔らかい声だった。けれど、どこかよそよそしい響きだ。僕は言葉に少し迷ったあと、口を開く。

　「氷食症って知ってる？」

　少女は数秒だけ黙った。

　そして、小さく笑う。

　「知ってるよ」

　意外だった。

　「知ってるんだ」

　「うん」

　少女は氷をひとつ口に入れる。

　カラン。

　「でも、私の場合は少し違うから」

　「違う？」

　少女は答えなかった。

　代わりに夜空を見上げる。

　「たまにさ」

　ぽつりと言った。

　「全部どうでもよくなる夜があるの」

　風が吹いた。

　川の匂いがした。

　「誰にも会いたくなくなるし、何もしたくなくなる」

　不思議な事を言った少女は、まだ続ける。

　「自分が空っぽみたいに感じる時があるんだよね」

　僕は何も言えなかった。

　言葉が見つからなかった。

　「朝になると治るんだけど」

　少女は笑った。

　でも、その笑顔は少しだけ寂しそうだった。

　「だから朝は嫌いじゃないの？」

　僕が訊く。

　少女は首を横に振った。

　「違うよ」

　「じゃあ？」

　少女はしばらく黙っていた。

　そして小さく言った。

　「朝になると、またちゃんと生きなきゃいけないから」

　その言葉は、前にも聞いた気がした。

　でも今日は、前よりずっと重く聞こえた。

　僕は視線を落とす。

　コンビニの袋を握る手に力が入った。

　「僕も」

　気づけば、そう口にしていた。

　少女がこちらを見る。

　「僕も、ちゃんと生きるの苦手かもしれない」

　言った瞬間、少しだけ後悔した。

　こんなことを誰かに話したのは初めてだった。

　でも少女は笑わなかった。

　否定もしなかった。

　ただ静かに頷いた。

　「やっぱり」

　「え？」

　「君、私に少し似てるから」

　カラン。

　氷の音が鳴る。

　僕はその音を聞きながら、初めて自分の居場所を見つけたような気がした。

　しばらく二人で黙っていた。

　沈黙は不思議と苦しくなかった。

　夜風だけが静かに通り過ぎていく。

　やがて少女が立ち上がる。

　「そろそろ帰るね」

　「うん」

　少女は数歩歩いたあと、ふと思い出したように振り返った。

　「ねえ」

　「なに？」

　少女は少しだけ迷うような顔をした。

　そして笑う。

　「もし私が急にいなくなったら、君は探す？」

　僕は答えに詰まった。

　「……え？」

　少女は小さく笑う。

　「冗談」

　そう言って踵《きびす》を返した。

　白い髪が夜の中へ溶けていく。

　僕はその背中を見送ることしかできなかった。

　そして、この時の僕は、まだ知らなかった。

　あの「冗談」が、本当になる日が来ることを。