『パノラマの檻』 第1話 楽園の綻び
『パノラマの檻』
第1話 楽園の綻び
七月の朝、グランドステージ成城のロビーには、冷房の風と百合の香りが静かに混ざっていた。大きなガラス窓の向こうには、きれいに刈り込まれた芝生と、白いパラソルの並ぶ中庭が見え、その奥には世田谷の低い街並みが、薄い雲の下にゆるやかに広がっていた。深山絢香は紺色のジャケットの袖口を指で整えながら、受付カウンターの横に置かれた花瓶の水滴をハンカチで拭いた。今朝は家を出る前に、昨日の残りの鮭と冷めた味噌汁を急いで流し込み、洗濯機の中に濡れたタオルを残したままだった。そのことを思い出すと少し落ち着かなくなったが、今日は最上階の特別室に新しい入居者を迎える日だった。
「深山主任、敷島様のお車、そろそろ到着されます」
新人ケアワーカーの佐々木凛が、小走りで絢香のそばへ来た。凛は薄いピンク色のポロシャツに白いパンツという制服姿で、胸元の名札が少し斜めになっていた。絢香はそれを見て、直してあげようかと手を伸ばしかけたが、凛が緊張した顔で両手を握りしめているのに気づき、先に笑いかけた。
「大丈夫。最初は私が対応するから、凛さんは後ろで流れを見ていて」
凛はほっとしたようにうなずいたが、その目はまだ落ち着かなかった。ロビー奥のラウンジでは、入居者たちが朝の紅茶を飲んでいた。焼きたてのクロワッサンの匂いがほのかに残り、白い皿の上には食べかけのマーマレードが光っていた。ここでは、食事も空気も会話も、すべてが上品に整えられている。けれど絢香は、昨夜の夜勤者が書いた申し送り帳の端に、黒いコーヒーの染みが残っているのを見ていた。その染みだけが、この場所にも人の疲れがあることを教えていた。
正面玄関の自動ドアが開き、黒い高級車が静かに停まった。運転手が後部座席のドアを開けると、まず細い杖の先が見え、それから車椅子がゆっくりと降ろされた。敷島蒔子は、白に近い灰色の絹のブラウスに、深い紫のカーディガンを羽織っていた。膝には薄いカシミヤのひざ掛けがかけられ、指には大きすぎない真珠の指輪が一つだけ光っていた。七十六歳と聞いていたが、背筋はまっすぐで、髪も銀色に美しくまとめられている。絢香はその姿を見て、この人はここへ「預けられに来た」のではなく、まるで新しい城へ入る女王のようだと思った。
「敷島様、本日より担当いたします、深山絢香です。どうぞよろしくお願いいたします」
絢香が腰を折ると、蒔子はゆっくりと顔を上げた。その目は穏やかに見えたが、受付の花、凛の名札、施設長の五島が少し遅れて現れたことまで、一瞬で全部見ているようだった。蒔子は薄く微笑み、白い手袋をはめた手を膝の上で重ねた。
「こちらこそ。立派な施設ね。窓が大きくて、まるで外の世界を全部手に入れたみたい」
その声は低く、よく磨かれた銀のスプーンのようになめらかだった。絢香は胸の奥が少し引き締まるのを感じながら、エレベーターへ案内した。途中、ラウンジにいた入居者の一人が蒔子に気づき、小さく会釈をした。蒔子は完璧な角度でそれを返したが、その視線はすぐにスタッフステーションへ向かった。電話に追われる職員、配膳カートを押しながら時計を見るスタッフ、パソコンの前で肩を揉む看護師。そのすべてを、蒔子は黙って眺めていた。
最上階の特別室は、ホテルのスイートルームのようだった。薄いベージュの絨毯、低いテーブル、壁際の本棚、窓辺の革張りの椅子。小さなキッチンには、来客用の白いカップが四客そろえられていた。凛が花を飾ろうとして花瓶を持ち上げたとき、わずかに水をこぼした。絢香がすぐにハンカチを出そうとしたが、蒔子の方が先に声をかけた。
「慌てなくていいのよ。若い人の手は、少し震えるくらいがいいわ。まだ何かを大切にしようとしている証拠だから」
凛は驚いたように顔を上げ、頬を赤くした。絢香はその言葉を優しさとして受け取ったが、同時に、蒔子が凛の震えを見逃さなかったことにも気づいた。部屋の窓からは、庭園と街並みがさらに広く見えた。地上では見えなかった道路の曲がり方や、隣の屋上に干された白いシーツまで見える。ここからなら、人の動きも、施設の小さな乱れも、すべて見下ろせるのだと思った。
「お茶は、こちらでご用意できます。お食事は本日から特別食対応になっております。昼食は白身魚のポワレと季節の野菜、夕食は和食もお選びいただけます」
絢香が説明すると、蒔子はうなずいた。だが、その目は献立表ではなく、絢香の指先に向いていた。絢香は無意識に、右手の親指で人差し指の爪の横をこすっていた。疲れたときや考え込むときの癖だった。気づいて手を止めると、蒔子は何も言わず、ただ少しだけ口元を動かした。
「深山さんは、きちんとした方ね」
「ありがとうございます」
「でも、きちんとしている人ほど、大変でしょう。ここは、きれいな場所だから」
絢香は返事に迷った。褒められているようで、何か別のものを差し出されたような気がした。凛は蒔子の言葉に感心したように立っていた。五島施設長は部屋の入口で満足そうに笑っている。絢香は予定表を確認し、午後の面談の時間を伝えた。仕事としては何も問題はなかった。新しい入居者を迎え、部屋へ案内し、説明を終える。ただそれだけの朝のはずだった。
部屋を出る前、蒔子は窓の外を見たまま言った。
「この施設は、皆さんがよく働いていらっしゃるのね」
「はい。スタッフ一同、入居者様に安心してお過ごしいただけるよう努めております」
絢香はいつもの言葉を返した。何度も研修で使った、きれいな言葉だった。蒔子はゆっくり振り向き、絢香ではなく、その後ろに立つ凛と、さらに廊下の先で電話を受けている職員を見た。
「そう。安心して働ける場所でもあるといいわね」
その一言で、部屋の空気がほんの少し冷えた。絢香は笑顔を崩さなかったが、胸の中に小さな砂粒のような違和感が残った。廊下へ出ると、凛が小さな声で言った。
「敷島様、すごく素敵な方ですね。私、緊張してたのに、ちゃんと見てくださって」
絢香はうなずいた。蒔子の言葉は確かに優しかった。けれど、あの人は凛の緊張だけでなく、五島の保身も、夜勤者の疲れも、申し送り帳の染みも、全部見ていたのではないか。そう思うと、ロビーの百合の香りが急に強く感じられた。
午後になっても、グランドステージ成城は変わらず美しかった。ラウンジではピアノの自動演奏が流れ、銀色のワゴンに小さなケーキが並び、入居者たちは穏やかに笑っていた。絢香はスタッフステーションで記録を入力しながら、昼に食べ損ねたコンビニのおにぎりを机の端に置いていた。海苔はしんなりし、袋の中で少しつぶれている。凛は向かいの席で、蒔子の部屋に届けるお茶の種類を何度も確認していた。
「主任、敷島様はダージリンがお好きでしょうか。それとも、和紅茶の方がいいでしょうか」
「今日は最初だから、希望を直接聞いてみましょう。無理に当てようとしなくて大丈夫」
凛は真剣な顔でメモを取った。その様子を見ながら、絢香は胸の奥の違和感を押し込めた。新しい入居者に心を配るのは良いことだ。凛が自信を持てるなら、それも良いことだ。そう思おうとした。だが、最上階の窓辺で静かに座る蒔子の姿が、どうしても頭から離れなかった。
そのころ、特別室の中で、蒔子は運ばれてきた紅茶にまだ口をつけず、窓の外を見ていた。庭園では清掃スタッフが落ち葉を掃いている。白い制服の配膳スタッフが、裏口の近くで深いため息をついていた。ナースステーションでは、誰かが小さく頭を下げている。蒔子はそれらを一つずつ眺め、膝の上のひざ掛けを指先で撫でた。
「きれいな檻ね」
誰に聞かせるでもなく、蒔子はそうつぶやいた。紅茶の湯気が、彼女の顔の前で細く揺れていた。窓の向こうには、どこまでも明るいパノラマが広がっている。けれどその内側では、まだ誰にも見えない小さな綻びが、静かに糸をほどき始めていた。
